黄日华有一次跟刘德华吃饭，说，你知道吗，我曾经很恨你。 刘德华懵了，说啊？怎么了？ 我当时就在想，换我我也懵。一个平时称兄道弟的人，突然来这么一句。 但你听完黄日华后面的话，就明白了。他说，你除了工作就是工作，从来不出来跟朋友玩，不喝酒不社交，你到底有没有生活？ 这事儿，跟刘德华后来摔马住院，是能连上的。 你想想那个画面。 一个人，从马上摔下来，盆骨碎了，疼得死去活来。躺在病床上，最先等来的不是朋友的问候，是合作方冰冷的电话，问的是项目怎么办，亏的钱怎么办。 人还没送到医院呢，账本先算上了。 平时那些称兄道弟，酒桌上勾肩搭背的“朋友”，大部分连个影儿都见不着。只有黄日华、郑秀文这几个真铁的，跑去看他。 那一刻，躺在床上的刘德华，可能比摔下来的时候还疼。 身体的疼能用麻药，心里的冷，用什么捂？ 所以后来鲁豫问他，有交心的朋友吗？他眼圈红了，说，没有。 很多人不理解，觉得他那么红，人缘那么好。 但其实，这才是赤裸裸的真相。 你以为他在说娱乐圈？他说的就是你的办公室，你的酒局，你微信里那几千个“好友”。 你风光的时候，人人都想沾你的光，人人都想跟你做朋友。你落难了，摔倒了，第一个跑来算账的，是你的利益伙伴；第一个躲得远远的，就是那帮“朋友”。 刘德华帮过多少人？郑则仕破产，张卫健投资失败，他二话不说就伸手。可轮到他自己，世界瞬间就安静了。 他后来自己也想明白了。 年轻时，收工了还能跟梁朝伟、苗侨伟去大排档喝啤酒吹牛。现在呢？一群年轻艺人围上来，咔咔合完影，一哄而散，没一个人留下来多聊两句。 大家不是想认识你刘德华，是想跟“天王刘德华”这个符号，合个影而已。 所以啊，别再纠结什么“人脉”了。 真正的朋友，不是你手机里存了多少号码，也不是你一场酒局能叫来多少人。 是你摔倒的时候，有几个人愿意跑过来，不问你还能不能站起来，而是先问你，疼不疼。