1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下。他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮。打算给他来一发。 六十公斤重的铁管压在背上，那种沉甸甸的坠感，对陈宝柳来说太熟悉了。1945年，酷热的夏日如同一头猛兽肆虐。华南山区的树林，宛如一个巨大的蒸笼，热气在枝叶间翻滚，密不透风，令人几近窒息。他趴在灌木丛后，汗水顺着脸颊淌到冰凉的炮筒上。这种82毫米迫击炮是当年的宝贝疙瘩，但也真要把人累死，转移全靠人背，稍微没点力气的汉子，连把这铁家伙扛起来都费劲。 陈宝柳身强体壮，气力过人。那浑身的劲儿好似蕴藏着无尽的能量，仿佛有使不完的力气一般。这个1922年出生在浙江温州瓯海的农家子弟，骨架大，身板硬，种地是一把好手。然而，两年前刚被抓壮丁上了战场那会儿，这身板不仅没帮上忙，反倒成了累赘。 谁能想到，后来被全军传颂的“炮神”，入伍第一仗就在死人堆里装死？那时候21岁的他被吓懵了，等到鬼子退去，他爬回营地，换来的却是团长恨铁不成钢的一拳头，骂他是个“光长个子白吃饭”的货色。 想当初被扔进大刀队“雪耻”，陈宝柳拿着大刀嗷嗷叫着往前冲，结果又吃了亏。力气大没处使，被个子矮小却灵活的日本兵一刺刀扎穿了大腿，要不是战友补了一枪，这大个子早就交代了。两次丢人现眼，让陈宝柳心里憋着一股火，直到那两门崭新的迫击炮发到连队。别人被复杂的弹道计算、角度修正搞得头晕眼花，这大个子摸了半天，竟然就开了窍。 眼前这一刻，机会又来了。距此约两百米处，一棵枝繁叶茂的大榕树下，三十余名日军卸下防备，正惬意地乘凉饮酒。一旁，几个被吓得花容失色的随军妇女被他们押着。这场景让陈宝柳牙根痒痒，但他并没有急着塞炮弹。手中这门炮，已伴他两载春秋。日日摩挲间，炮身褪去粗糙，泛起一层温润包浆，似在诉说着岁月里的相伴与故事。 作为“神炮手”，他的命中率超过八成，但今天的难度不一样。那些女同胞离鬼子只有七八米远，一发炮弹打偏，那是人命关天的事。 他脑子里闪过当初自己那个被扫荡抓走、再也没回来的妹妹的影子。那时候自己手里只有锄头，护不住家人；现在手里握着这能喷火的铁管子，他得争气。 手指死死扣住冰冷的弹体，他在心里迅速计算着风向和仰角。82炮的杀伤半径是圆形的，如果不把落点控制得毫厘不差，后果不堪设想。平时团长怎么骂都行，但这会儿，必须要拿出他半天学会操作、甚至自己琢磨出“步兵诱敌、重炮覆盖”战术的真本事来。 “咣”的一声闷响！ 第一发炮弹带着尖啸划破闷热的空气。炮座猛地后坐，狠狠撞击着他的肩膀，但他纹丝不动。不到三秒，第二发、第三发接连入膛。这也是他在无数次生死边缘练出来的手速——不等敌人反应过来，死亡就要像暴雨一样倾泻。 二百米开外的榕树底下瞬间炸开了锅。炮弹就像长了眼睛，专门往鬼子最密集的人堆里扎。破片呈圆形向四周飞溅，那种专门杀伤软目标的威力在这一刻显露无疑。刚才还在狂笑喝酒的日军被巨大的气浪掀翻，碎石和泥土把那个吓掉了刺刀的军官埋了个灰头土脸。硝烟滚滚中，并没有伤及那些缩在一旁的女人，她们趁着鬼子鬼哭狼嚎的混乱劲儿，拔腿就往深山里跑。 陈宝柳顾不上肩膀的生疼，看了一眼还没散去的浓烟，背起发烫的炮管转身就钻进了密林。打了就跑，这是游击战的精髓。哪怕是日后那场面被称为“教科书般的炮击”，在当时也不过是几十秒的事。他甚至没空去数到底炸死了多少个——后来才知道，那三炮直接报销了绝大部分敌人。 那个曾在死人堆里屏住呼吸的温州农家子，终究是用这“三发炮弹”证明了自己不是吃白饭的。直到2015年，那枚金光闪闪的抗战胜利70周年纪念章挂到他胸前时，这位93岁的老人才重新被人提起这段传奇。 从1943年田间被抓走的壮丁，到威震敌胆的孤胆炮手，最后又变回那个在温州田垄间默默耕耘的老农，陈宝柳把自己的一生藏进了泥土里，就像那天他打完炮弹后消失在丛林深处一样，悄无声息，却震耳欲聋。