家人们好我是农村光棍毛娃，在家躺了一个月了，今天天气好出来走走，到了这边和以前不一样，风景依旧，物是人非，心情不好，看什么都不顺眼。人来人往，虽然也有很多漂亮的妹子，但太多是别人女朋友或者老婆，与本大神一个挂壁仔又有什么关系呢？人生匆匆，皆为利往，都是过客。 路边杂货铺门口，一个小伙子给老太太买了袋桃酥，塑料袋窸窸窣窣响，像极了母亲每次接过东西时，手指摩挲袋子的声音。 我踢着脚边半枯的狗尾草，风里有麦收后的土腥味，去年这时候，父亲还在田里教我扬场呢——现在田里只有母亲佝偻着背，拾别人落下的麦穗。 有人说，这年头谁还没躺平过？可他们躺平是沙发软被窝暖，我躺平是土炕硬，心里更硬，硬得像母亲吃的降压药片。 口袋里的手机震了震，是村医发来的消息，问母亲的止咳药吃完没。我盯着屏幕，指腹在“还没”两个字上磨了半天，最后删了，回了个“明天去买”。 明明是出来散心的，怎么走着走着，眼里的风景都变成了母亲的样子？她总说“毛娃你歇着，妈还能动”，可我见过她半夜坐在炕沿上，按着腰喘气的模样。 人到中年，是不是就该明白，有些“不想动”是矫情，有些“动不了”是罪过？我以前总觉得自己是被命运按在地上摩擦，现在才发现，是我自己把日子过成了一滩烂泥，连母亲想拉我一把，都找不到个抓手。 路过村口的老槐树，树洞里还塞着我小时候藏的玻璃弹珠，亮晶晶的，像母亲每次看我时眼里的光。那光什么时候开始暗的？是从我辞了城里的活回家那天，还是从父亲走后，我把自己关在屋里那天？ 回家的路不长，平时走十分钟，今天走了快半小时。路过小卖部，老板问“毛娃，买包烟不？”我摇摇头，以前总觉得抽烟能解愁，现在才知道，愁都在肺里憋着，不如留点力气，明天去镇上的砖厂问问招不招人。 太阳快落了，把影子拉得老长，好像比早上出门时，沉了点，也直了点。风还是那阵风，吹过耳边，不像早上那么躁了，倒像是母亲在背后轻轻推了我一把。 明天醒来，还会不想动吗？大概会吧。但这次，我会逼着自己坐起来，哪怕先叠好被子，给母亲烧壶热水——总不能让她在我这个年纪，还替我操心“今天能不能好好活着”这种事。 毕竟，大神可以不死，但儿子不能不孝啊。