1983年初的一天清晨，北京阜外医院安静地流淌着淡黄色灯光。监护仪的曲线比寻常还要平缓，每个人都在屏息等待，一位护士正在细心整理老人床角。忽然，杨勇含糊但清晰地吐出一句“主席万岁”，随即心电波归于平直。这真的很像他人生的终极定格，一切云烟消散，只剩下那句呼喊在病房里回荡。家里人在收拾他的遗物的时候，在一本发旧笔记本的扉页上瞥见了他写给自己的话——“若再入梦，愿仍在漫天雪花里护送主席北上。”这一行字，带着一点憧憬，又有点执拗，仿佛直接划分了他整个人生的经纬度。 杨勇晚年身体状况每况愈下，但脑子只要能转，就会翻开《毛泽东选集》，读得认真。他儿子说，父亲喜欢停留在《七律·长征》的那一行，“更喜岷山千里雪”，一边念一边发呆，经常陷进思绪里，还不喜欢被人打扰。那些关于岷山的记忆，对他来说可太深了，谁看了都知道老人其实一直没走远。 1976年的9月9日，毛主席去世的消息让杨勇一下僵住，他当时正好在乌鲁木齐仓库现场。电报刚到手，全身愣了几秒才开口：“走，我们回机关。”语气平平，却等了好几个小时才慢慢和副官说，“革命生涯从此缺角。”眼看夜色降临，他根本睡不踏实，只会低声重复“主席”。这份失落和敬意压在背后，是所有人能看出来的，说不上话的那种心结。 再往前倒回十来年，杨勇调任新疆后主导天山公路的修建，大大缩短了部队和牧民的补给时间。在1969年，珍宝岛冲突后毛主席再次点名让他去东北查查情况，新岗位刚安排完，他就直接拎包投奔了边防连，三天军靴没离脚。有同事劝他先看看情况再视事，他摆手拒绝，说兵要先见面，人要一起吃苦，才谈得上工作。这种锐气和老派做事风格，全是多年打仗练出来的胆识。 再说到杨勇参加抗美援朝时，他那股劲头真让人忍不住竖大拇指。当时他在南京军事学院进修，见老战友陆续奔赴朝鲜，无比焦急，一连写了三封请战书才获批。1951年5月11日，20兵团正式进朝；第一次碰上司令部，就提出以连排级中强度反击摸底、集中力量啃硬骨头这种打法，还真得到了彭德怀和中央首肯。1953年夏，在金城战役上，20兵团趁夜雨偷袭，坚持七天七夜歼敌五万余人，直接把停战谈判桌搬到了终点。毛主席发来的电报只写了四个字：“此役痛快！”而杨勇收到信悄悄旁边记俩字：“值了。”值不值，其实谁心里都明白，那是真心舍命的担当。 往前数的话，杨勇曾在延安党校学习，1943年夏，他挑着一担空心菜、辣椒走到杨家岭，毛主席随口一句“延安也能种出家乡味？”便拉近了距离。主席又补一句，“学问和锄头一样，离不得手。”杨勇就默默定下规矩，即便打仗再忙也不能落下学习。人与事，就是这么简单质朴。 再把时间拉到更早，长征路上，1935年两河口会议时局险恶，南北走向差之毫厘会变作内战。彭德怀只跟杨勇交代一句，“把首长安全带出去。”杨勇茬了一夜，凌晨冒雨护送中央机关悄悄过巴西河，脚踩泥泞，顾不得冷不冷，反正肩膀压着的是全中国的希望，所幸夜无事故。不过他自己后来都说，那夜肩膀最沉却睡得最香。 这桩桩旧事，要再倒数到1927年秋，浏阳文家市一大早还飘着稻谷香，十四岁的杨勇站在操场墙头，听毛主席讲“水缸与石子”怎么比喻形势，信心满满。那一刻，他觉得就是这个人值得跟，心里暗暗记下，会一直紧跟到底。 如果时光可以倒流，或许杨勇下意识喊出的“毛主席万岁”，其实就是他几十年人生习惯养成的标记。他的一切经历，不管是坚守岗位、任职军区、亲历边疆建设还是跋涉血战，从来都是围绕着毛主席、围绕着那个梦想转圈。梦醒之后生活依旧，梦里吆喝只是他对过去用最原始的态度表达情感。