结婚六周年纪念日，我准备了红酒、牛排，还有他最爱吃的提拉木苏。周明远推门进来时，领带歪斜，衣服上还沾着陌生的香水味——甜腻的柑橘调，不是我用的那款。“纪念日快乐。”我微笑着看向他。 结婚六年，我们好像越来越习惯用“忙”当借口，连坐下来好好吃顿饭都成了奢侈——今天是纪念日，我提前请了半天假，烤箱里的牛排滋滋响着，提拉木苏上的可可粉被我用小勺轻轻抹成一个歪歪扭扭的“6”。 周明远推门进来时，领带歪在一边，西装袖口沾着点灰，我盯着他领口——不是错觉，那股甜腻的柑橘香飘过来，像夏天便利店冰柜里廉价果汁的味道，和我梳妆台上那瓶清冽的雪松调完全不同。 “回来了？”我把醒好的红酒倒进杯子，声音尽量放平，“牛排再等两分钟就好。” 他没接话，径直走到沙发边坐下，扯了领带扔在茶几上，手指按了按眉心：“今天项目出了点问题，陪合作方聊到现在。” 合作方？女的？我没问，转身去厨房端牛排，锅铲碰到盘子发出叮当一声。 他突然开口：“你今天喷了新香水？” 我手一顿，牛排汁溅在手腕上，有点烫。“没有，”我低头擦，“还是老样子。” 他没再说话，客厅里只有墙上挂钟滴答响，我看着盘子里那块七分熟的牛排，边缘已经有点焦了——平时他总说喜欢焦一点的边，今天却一口没动。 我想起上周他说过，合作方市场部的李经理怀孕了，总喜欢用那种孕妇能用的柑橘调护手霜，说是闻着不恶心。难道是刚才握手时沾到的？可为什么他不直接说？是忘了，还是觉得没必要解释？ 我端起红酒杯抿了一口，酒液滑过喉咙时有点涩，突然意识到我们好像很久没这样安静地坐在一起了，连对方今天穿了什么颜色的袜子都要想半天，更别说解释领口的香水味这种“小事”。 或许不是他变了，是我们都在婚姻里慢慢学会了沉默——他怕我说他不够用心，我怕戳破那层窗户纸连表面的平和都维持不住。 提拉木苏放在中间，谁也没动，可可粉的“6”被空调风吹得散了点边。 “其实，”他突然拿起小勺挖了块蛋糕，可可粉沾在他嘴角，“今天李经理孕吐厉害，我帮她扶了下椅子，可能蹭到了。” 我没说话，看着他笨拙地用纸巾擦嘴角，像个做错事的孩子。 原来很多时候，我们害怕的不是真相，是开口的勇气。 我拿起另一把小勺，挖了块提拉木苏递到他嘴边：“尝尝？你上次说想吃，我练了三次才没把手指饼干泡烂。” 他张嘴咬住勺子，眼睛亮了亮：“比外面买的好吃。” 柑橘香好像淡了点，或许是牛排的焦香、红酒的醇香，还有可可粉的微苦混在一起，成了我们独有的味道——结婚六年，原来最好的纪念日礼物，不是蛋糕和红酒，是终于愿意把“我怕”说出口的那一刻。