原来小区一栋楼的邻居，有个小姑娘，刚上幼儿园，本来姥姥带的好好的，奶奶非要来带，媳妇没办法，只能把自己妈送回了老家。奶奶来的第一天，早上五点半就起了。媳妇被厨房的动静吵醒，起来一看，锅里熬着小米粥，案板上摆着三个菜：炒土豆丝、腌黄瓜、还有一盘酱肘子。 我们楼三单元有户人家，小姑娘刚上幼儿园，之前一直是姥姥带着的。 姥姥带的时候，每天早上七点才慢悠悠起，厨房飘出来的是蒸鸡蛋羹的嫩香，或者小馄饨在锅里咕嘟的声音，孩子背的小书包上总别着姥姥缝的卡通姓名贴。 上个月突然听说，奶奶非要从老家来带娃。 媳妇红着眼圈把姥姥送回去的那天，我正好在楼下倒垃圾，看见姥姥拎着的行李箱上，还挂着小姑娘玩旧的毛绒兔子——那兔子耳朵都磨出毛边了，是姥姥一针一线补过的。 奶奶来的第一天，我五点多被楼上的动静惊醒，不是吵架，是剁东西的砰砰声，混着抽油烟机的嗡鸣。 七点多送孩子上学碰见媳妇，她眼下挂着黑眼圈，手里攥着个没吃完的包子，苦笑着说：“五点半就被厨房吵醒了。” 我问她奶奶做了啥好吃的，她顿了顿，声音低下去：“熬了小米粥，炒了土豆丝，还有盘腌黄瓜——你猜怎么着？案板上还摆着半盘酱肘子，说是早上现切的。” 孩子刚上幼儿园，早上七点就要出门，吃这么油腻，能消化吗？ 媳妇说她当时站在厨房门口，看着奶奶系着姥姥留下的碎花围裙，颠着锅铲说“多吃点有力气”，愣是把那句“妈，孩子早上吃不了这么咸”咽了回去。 后来我才知道，奶奶来之前，给老家的亲戚打电话，说“城里媳妇娇气，我得做点实在的，让她知道我能带好娃”。 她大概不知道，小姑娘不爱吃土豆丝，嫌塞牙；更不知道，姥姥带的时候，每天晚上都会问孩子“明天想吃什么呀”，然后把答案记在手机备忘录里。 那天早上，小姑娘扒拉了两口土豆丝，就皱着眉说“奶奶，我饱了”，奶奶非往她嘴里塞肘子，孩子哇地哭了，媳妇赶紧抱过来，祖孙俩都僵在那儿。 现在奶奶来快一个月了，厨房的灯还是每天五点半亮，但案板上的菜慢慢变了：土豆丝换成了蒸南瓜，腌黄瓜旁边多了碗水煮蛋，酱肘子偶尔还会有，只是切得碎碎的，混在粥里。 前几天我看见奶奶在小区超市，拿着手机跟人视频，举着货架上的儿童面条问：“这个是不是不辣？我家娃能吃吗？” 视频那头，大概是姥姥吧。 原来所谓的“非要来带”，可能只是老人怕被嫌弃“没用”；所谓的“不合时宜”，或许只是两代人表达爱的方式，隔着几十年的时光差。 日子还长，磨合着过呗——就像那盘慢慢变碎的酱肘子，总有一天，会煮进彼此都舒服的温度里。