说实话，这种人挺“可怕”的。 一个副教授，安安静静搞了三十年计算机。 一回头，身后已经站着200多个他亲手带出来的兵，个个都能在技术圈里横着走。 我看到这种履历，第一反应不是“牛逼”，是有点“心疼”。 张启明教授的办公室在工大计算机楼402室，门永远虚掩着，推门进去总能闻到淡淡的咖啡香和旧书本的味道。 年近六十的他头发已经花白，鼻梁上架着一副用了八年的黑框眼镜，镜腿缠着透明胶带——那是去年带学生做项目时，熬夜调试代码不小心摔的，学生要给他换，他摆手说“还能用，不耽误看屏幕”。 办公桌最显眼的位置不是获奖证书，而是一沓泛黄的点名册，从1995年到2025年，每一届学生的名字后面都记着密密麻麻的批注：“小李逻辑思维强，适合算法研究”“小王动手能力突出，可往工程方向培养”。 1995年，张启明从名校博士毕业，放弃了当时炙手可热的外企offer，回到家乡的工业大学任教那时候计算机还是冷门专业，实验室只有三台老式电脑，学生们上课全靠板书推导代码。 有个叫赵磊的学生至今记得，当年为了攻克一个编程难题，张启明带着他们在实验室待了整整七天，每天只睡四个小时，饿了就泡方便面，渴了就喝凉白开。 “张老师的眼睛布满血丝，却总能在我们卡住的时候，一句话点醒思路。”如今赵磊已是国内顶尖AI企业的技术总监，公司核心算法里，还保留着当年张启明教给他的优化逻辑。 三十年来，张启明拒绝过的“诱惑”能排成长队2010年，有互联网公司开出百万年薪+股权请他出任技术副总裁，他当着猎头的面拨通学生电话，笑着说“我走了，这帮孩子的项目就黄了”；2018年，学校提拔他当学院副院长，主管行政工作，他任职三个月就主动辞职，理由是“坐在办公室里，没法盯着学生写代码”。 他的工资卡余额常年保持在五位数，大部分收入都花在了学生身上：给贫困生买电脑、资助学生参加学术会议、自掏腰包设立“编程创新奖”妻子常抱怨他“对学生比对儿子好”，儿子高考那年，他正带着团队冲刺国家级科研项目，连陪考都没去，直到学生们拿着获奖证书来报喜，他才想起问儿子考得怎么样。 他带学生有个“怪规矩”：不看论文数量，只看解决问题的能力；不搞“填鸭式”教学，而是把真实项目搬进课堂。 2015级学生王萌萌，刚入学时编程基础薄弱，几次想转专业，张启明发现她对数据可视化有兴趣，就带着她做地方政府的政务数据平台项目。 从需求分析到代码编写，从用户测试到系统上线，每个环节都手把手指导毕业时，王萌萌的项目成果被评为省级优秀毕业设计，她也凭借这个项目拿到了阿里、腾讯等多家公司的offer。 “张老师从不放弃任何一个有潜力的学生，他总说‘技术不分天赋，只分坚持’”王萌萌说，现在公司遇到技术难题，她还会习惯性地给张启明发消息，而不管多晚，总能收到回复。 张启明的“可怕”，在于他把“专注”做到了极致在这个人人追求“短平快”的时代，他愿意用三十年时间，深耕一个领域，培养一批人才。 他带出来的200多个学生，遍布互联网、人工智能、芯片设计等多个领域，有12人创办了自己的科技公司，37人成为高校教授，还有不少人在国家重点科研项目中担任技术骨干。 去年校庆，学生们自发组织了一场“拜师会”，从全国各地赶来的学生挤满了整个礼堂，有人带着自己的孩子来见“师公”，有人把公司的核心技术专利复印件送给张启明，说“这是您教给我的最宝贵的财富”。 看着台上被学生们簇拥的张启明，有人问他“这辈子最骄傲的事是什么”，他没有提科研成果，也没有说桃李满天下，只是哽咽着说“看到你们能在自己的领域发光发热，能为国家做点实事，我就知足了”。 这句话让在场的很多人红了眼眶——他们知道，这位看似“固执”的老教授，用三十年的坚守，诠释了什么是“师者仁心”，什么是“工匠精神”。 这个时代不缺追名逐利的人，缺的是张启明这样“安安静静做事”的人。他没有光鲜的头衔，没有丰厚的财富，却用一生的付出，为国家培养了一批又一批技术人才。这种“可怕”的坚守，背后是对教育事业的热爱，是对技术报国的执着，更是一种不为外界所动的纯粹。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。