他给亲儿子的直播间，刷了一万块礼物。 巴图在屏幕那头停顿了两秒，回了句：“谢谢英老师。 ” 二十年前，英达对媒体说，离婚了，就要跟前面那个孩子彻底划清界限。 他把巴图挡在爷爷的葬礼门外，理由是“不想让新家庭的孩子觉得父爱被分走”。 他践行了“断绝”二字，没留电话，不见面，仿佛血脉能一键删除。 如今他老了，在镜头前反复说：“我作为父亲，始终是爱他的。 ” 他对着全网的观众解释、忏悔、呼唤。 他以为爱是动词，是此刻的表演与宣言。 他不懂，巴图用二十年学会了一件事：爱的反义词不是恨，是漠然。 那声“英老师”，是成年人最得体的绝交信。 他把父亲这个账户，永久注销了。 孩子不哭不闹的时候，不是原谅了。 是心里那扇门，彻底关上了。