1979年，一位老红军为了证明自己曾是红军战士，前往北京找当年的政治部主任。时隔多年，主任已经记不起他了，眼看事情要无望，老人突然想到了一个办法。 肖成佳揣着八十块钱，从江西泰和动身往北京赶。 他一路坐绿皮火车转汽车，舍不得买一顿热饭。 饿了啃自带干粮，渴了喝路边凉水凑活。 到北京当天，没找住处，直奔最高人民检察院大门口。 彼时黄火青任最高检检察长，是他红九军团政治部主任。 肖成佳清楚，只有这位老首长能为他出具身份证明。 他每天天刚亮守门口，天黑才找角落歇脚。 不敢走远，生怕错过黄火青车辆，一守就是十几天。 五月底的上午，一辆黑色轿车驶向检察院大门。 肖成佳一眼认准，快步冲上去拦住车头。 警卫员迅速上前，拦住他不让靠近首长。 轿车后座车窗摇下，黄火青探出头看向老人。 肖成佳赶紧开口，说专程来找黄火青检察长。 黄火青示意警卫员松手，下车走到肖成佳面前。 黄火青上下打量他，衣衫单薄满脸风霜，格外苍老。 肖成佳挺直腰板，说自己是红九军团老红军战士。 他说早年与部队失散，想请老首长证明身份。 黄火青皱起眉头，看了看肖成佳，轻轻摇了摇头。 黄火青说过去四十多年，队伍人多，实在记不清他。 肖成佳急得往前凑，强调自己属红九军团宣传队。 黄火青连问几个行军细节，肖成佳都准确答出。 他说出二渡赤水路线，也讲了三过草地驻扎点。 可这些是军团公开经历，不足以确认个人身份。 黄火青面露难色，准备回车处理公务。 眼看首长要走，肖成佳突然扯开嗓子大喊。 肖成佳大喊：老首长，我是三号花机关啊！ 这句话落下，黄火青的脚步猛地顿住。 他缓缓转身，死死盯着肖成佳的脸，眼神骤变。 黄火青念叨，三号花机关，是那个小鬼啊。 三号花机关是宣传队话剧专属角色，肖成佳演三号。 话剧是队内自编自演，只有老战友知晓这个称呼。 黄火青当年分管宣传，天天和宣传队打交道，印象极深。 黄火青快步上前，双手紧握住肖成佳的手，力道很重。 黄火青连声说，真是你这个小鬼，老成这样认不出了。 黄火青当即拉着肖成佳，请进自己的办公室。 工作人员端来热水，又拿点心放在肖成佳面前。 落座后黄火青核实，问起肖成佳离队的经过。 肖成佳说十二岁参军，进红九军团宣传队随军征战。 二渡赤水中弹负伤，伤愈后咬牙跟上队伍长征。 三过草地缺衣少食，啃草根吃树皮坚持下来。 古浪战役被弹片击中，卫生员从尸体堆背他出来。 1936年部队到宁夏，他被马家军俘虏，险些丧命。 1938年母亲凑三十块大洋，托人赎回他。 回乡后务农，时局动荡交通不便，与部队失联。 黄火青随口一问，记不记得当年教唱的那首歌。 肖成佳当即哼唱，唱起那首《杜娘歌》。 这首歌是黄火青长征路上，教给宣传队的苏联小调。 歌词中俄混合发音，曲调生僻，只有老战友会唱。 黄火青跟着轻哼，两人声音交织，满是岁月感。 细节核实无误，黄火青当即拿出信纸钢笔。 他亲手写证明信，确认肖成佳1930年参加红军。 证明信写明，肖成佳隶属红九军团，为失散红军战士。 黄火青郑重签名，又盖上个人印章。 这份亲笔证明，是认定肖成佳身份的关键依据。 黄火青见他行李简陋，知生活拮据，拿出五十元现金。 还批了两百斤全国粮票，一并塞到肖成佳手里。 黄火青说钱票应急，路上吃好点，回家补贴生活。 肖成佳接过证明和钱票，双手颤抖，连连道谢。 肖成佳北京歇两天，确认证明无误后立刻返程。 1979年国家出台政策，认定红军老战士有三项硬条件。 要求1937年7月前入伍，有确切证明，无不良记录。 肖成佳此前无书面证明，当地部门无法核定身份。 带着黄火青亲笔证明，他直接找当地民政部门。 工作人员对照政策，逐一核对信息，全程顺利。 审核完成，正式确认肖成佳退伍红军老战士身份。 身份信息录入档案，补办了红军身份证书。 优抚待遇随即落实，解决晚年生活后顾之忧。 红九军团是红军主力，全程长征，掩护中央机关安全。 黄火青作为政治部主任，心系失散战友，兑现战友情。 肖成佳远赴千里找首长，只为证明自己是红军战士。 一句老战友专属称呼，成了跨越四十四年的身份密码。 这份朴素执念，这份深厚战友情，历经岁月更珍贵。 当年红军宣传队，文艺宣传鼓舞士气，立下别样功勋。 长征点滴过往，刻在老战士心里，不曾淡忘。 肖成佳半生坚守，为红军身份正名，无怨无悔。 黄火青一纸证明，守护革命情谊，坦荡赤诚。 这段千里认亲经历，成了红军岁月里的佳话。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！