[微风]航天专家罗健夫，从发现癌症到去世仅仅只有4个月的时间，去世后，医生根据他的遗愿解剖他的遗体时才发现，他的体内竟布满了肿瘤！   1982年6月16日，西安西京医院的手术室里发生了一场震撼人心的解剖。   医生们遵照死者遗愿打开他的胸腔，所有人都愣住了，一个异常巨大的肿瘤横陈在那里，甚至把心脏都挤到了一旁，连胸骨都因为长期受压而彻底走形。   见惯了各种病例的主刀医生，当场红了眼眶。   躺在台上的人叫罗健夫，中国航天领域的关键人物，从被确诊到咽下最后一口气，时间线短得可怕——只有120天。   但这副身体其实早就撑不住了，大概在1980年左右，各种警报信号就开始密集出现：胸闷、气短、咳血，这些信号被他一个个忽略，医院催他体检的单子全被塞进了抽屉最深处，他在跟时间赌博，赌的是"长城一号"能不能赶在他倒下之前完成。   1975年那会，罗健夫搞出来的"Ⅱ型图形发生器"让整个行业都震了一下，国家科学大会专门给他发了奖，到了1981年，他又单枪匹马把电控设计全拿下了，这事儿在当时根本没几个人能干得了。   可生活账本上，这人穷得让人心疼，一件破工装补了又补，愣是撑了五年多，吃饭就是硬馒头配咸菜对付一口，困了就在几块木板搭的床上躺会儿，买实验零件的钱不够，他把工资全掏出来还不够，跑去废品站翻旧货。   1982年2月，身体实在扛不住了，他被迫去了趟医院，诊断书上写的是淋巴癌晚期，这几个字基本就是判了死刑，他拿着单子愣了几秒钟，然后做的第一件事居然是让医生保密，尤其不能告诉他妻子陈显万。   接下来的日子简直是疯狂模式，本该卧床休养的人，硬是起早贪黑泡在研究所里，图纸堆得比人还高，他一张张过，恨不得把所有时间都榨干，止痛药的用量飙升到了恐怖的程度——从最开始的一天一片，到后来一个小时就得吃一片，冷汗湿透了衣服，他还在那儿算数据。   四个月后的某一天，他终于倒在了工作台前，病情这才被所有人知道，国家紧急要求他住院，但已经晚了，6月16日，他的心脏停止了跳动。   临终前他留下两样东西，一是家里仅有的三百块钱，指定给研究所买书用，二是自己这具残破的躯体，要求捐给医学界做癌症研究。   那场解剖揭开了真相——他的身体里早就布满了病灶，那颗巨型肿瘤才是最触目惊心的证据，医生们很难想象，他到底是怎么撑过最后这段时光的，又是靠什么信念支撑着继续工作。   一年后，国家追授他"全国劳动模范"称号，这个荣誉来得有些迟，但它确实是对这场牺牲的一种定义。 参考资料： 罗健夫：甘为科研献终生——中国经济网.