聊聊王洪泽的处境。 教练杜峰的目光扫过替补席，像一阵风，直接掠过他，稳稳落在18号和25号身上。 这两人，不大，正当年。板凳上的人都清楚，他们的巅峰，至少还能烧五年。 五年。 一个运动员最滚烫的五年。 场上，球鞋摩擦地板发出刺耳的声音，战术在变，比分在跳，汗水从每一个奔跑的人身上甩下来。而这一切，都像一部默片。王洪泽的号码牌，已经在板凳上放了快五年，冰凉。 这不是技术问题，也不是努力问题。 这是一种无声的规则：只要那两个人还在，你就得等。等到什么时候？等到他们打不动了，退役了。 有人说，不如租出去练级。 五年后，他23岁，再回来。听上去，一切还来得及。 可那是什么概念？当同龄人已经在核心阵容里拼杀五年，积累了无数次关键球经验，而他，却要在另一个地方从零开始，重新证明自己配得上这身球衣。 那被消耗掉的，是再也找不回来的“涨球黄金期”。 有时候，压垮一个年轻人的不是场上的强敌，而是教练手里那张，永远没有自己名字的战术板。