章泽天在播客里，刘嘉玲问她问题。 她嗯嗯两声，把话题岔开了。 高山杜鹃花开得很美。 她说起这个，语气里有种小心翼翼的感动。 刘嘉玲听完，替她做了总结。 网上都说，这下露馅了。 维持了那么久的神秘感，不如不开口。 可问题从来不是她该不该说话。 而是那张必须时刻紧绷的、名为“完美”的弓。 弓弦拉得太满太久，手指早就僵了。 真到了要射箭的时候，连松开弓弦这个最简单的动作，都变得陌生而危险。 我们盯着屏幕，笑她接不住话。 其实是在害怕自己某天也会站在那个位置。 害怕那个被简历、头衔和朋友圈精心装裱起来的自己，在需要即兴发言的会议室里，在不得不社交的饭局上，突然词穷。 害怕精心搭建的纸牌屋，被一句随口的追问吹倒。 所以宁愿沉默。 用无数个“嗯嗯”和得体的微笑，把真实的笨拙锁进保险箱。 但保险箱里锁着的，不只是尴尬的风险。 还有第一次完整讲述一个故事时磕磕巴巴的语调， 有观点不成熟却依然想分享时的那点勇气， 有所有“说得不好”但“终于说出口”的练习痕迹。 那些痕迹不会出现在任何一篇通稿里。 但它们才是让一个人真正站在地上， 而不是悬在完美幻象里的东西。