1934年，新婚第1天，作家苏青就撞见丈夫与表嫂在一起调情，她隐忍不发，接连生下5个孩子，一次，她向丈夫要钱买米，丈夫甩了她一耳光：“凭你也想找我要钱，想要钱自己去赚啊。”   1943年上海，苏青《结婚十年》一版再版，街头书店争相陈列。   读者排着长队购书，她的文字传遍街巷，成为文坛炙手可热的作家。   无人知晓，聚光灯下的高光时刻，藏着她半生婚姻的无尽憋屈。   文字给了她荣光，婚姻却给了她枷锁，冷暖唯有自己知晓。   签名售书结束，苏青独自回到出租屋，屋内冷清与街头热闹反差强烈。   桌上放着丈夫寄来的寥寥数语，字里行间没有关心，只有索取。   她摩挲着书的封面，想起那些在婚姻泥潭里挣扎的日夜，满心苦涩。   这份高光，是她在憋屈中硬生生熬出来的生路，而非坦途。   时光倒回1934年新婚，那记耳光前的日子，早已暗流涌动。   她放下中央大学外文系学业，为婚姻洗手作羹汤，却换不来尊重。   丈夫与表嫂的暧昧，她看在眼里记在心里，只能隐忍不发。   婆家人嫌她生不出儿子，冷言冷语如针，扎得她浑身难受。   她包揽所有家务，照料老小，却连买米的钱都要低声下气去要。   那一记响亮的耳光，不仅打在脸上，更打碎了她对婚姻的最后期待。   “要钱自己去赚”，这句羞辱，成了她提笔写作的最初动力。   深夜油灯下，她一边哄睡熟睡的孩子，一边写下满心委屈。   稿件投出后石沉大海，她不气馁，一篇篇修改，一次次投递。   终于，第一篇文章发表，微薄的稿费让她看到了独立的希望。   丈夫得知后，没有欣慰，反而嘲讽她“抛头露面，不成体统”。   婆家更是不满，觉得她放着家务不干，专做些“旁门左道”的事。   她不顾非议，笔耕不辍，把婚姻的憋屈都化作文字的力量。   1941年，她的文章开始频繁见刊，渐渐在文坛有了一席之地。   她受邀参加文人聚会，与张爱玲等名家并肩，迎来人生第一个高光。   可回到家，等待她的依旧是丈夫的冷漠和婆家的轻视。   孩子生病，她独自照料，丈夫在外寻欢作乐，对家事不闻不问。   她想过离婚，却因孩子牵绊，只能在婚姻与独立间艰难平衡。   1943年《结婚十年》出版，创下百万销量，苏青彻底走红。   她凭一己之力，让孩子们过上了温饱日子，送他们走进学堂。   她创办《天地》杂志，亲自组稿、排版、跑印刷厂，独当一面。   杂志销量火爆，成为当时最具影响力的刊物之一，风光无两。   可高光背后，是婚姻的持续内耗，丈夫依旧向她索要钱财。   他从不认可她的成就，只把她当作提款机，肆意挥霍她的心血。   苏青忍无可忍，最终与丈夫分居，虽未离婚，却也算脱离掌控。   好景不长，抗战胜利后，她被诬陷为“汉奸文人”，跌入谷底。   杂志被查，家产被抄，曾经的高光褪去，日子重回困顿。   她放下身段，改编越剧剧本糊口，熬夜写作让肺病愈发严重。   即便如此，她也从未向命运低头，更未否认自己的文字。   晚年的苏青，独居在狭小的房间里，病痛缠身，生活清贫。   她的作品渐渐被遗忘，无人再提及当年的文坛盛况。   她常翻看着旧书稿，那些高光与憋屈，都已化作岁月的沉淀。   1982年，苏青在孤独中离世，一生未被婚姻温柔以待。   如今，她的作品重新被发掘，人们读懂了她文字里的挣扎与力量。   那些婚姻里的憋屈，终成她高光人生的底色，愈发显得坚韧动人。   她用一生证明，即便深陷泥潭，也能凭自己的力量，开出花来。   信源：中国作家网《苏青：事无不可对人言》