这是开国之将军的长子张新侠。他的相貌很和气，虽然头发有点花白，但他的五官端正，脸成长方，给人一种平和的印象。 翻书的那个人，就是这句介绍里的张新侠。 单看相貌，很难把他和火箭、导弹、实验场这些词连在一起，更别说再往上追溯到一门三将的家族。 张家最惹眼的，其实不是这位看上去脾气温和的长子，而是那个常年泡在部队的小儿子。 一九七九年，对越自卫反击打响，小儿子在前线带兵。山林密布，地形别扭，子弹在耳边飞来飞去，他不躲在后头，在枪口底下跑动，是那种真往前冲的。 仗打下来，部队记了战功，他的军衔跟着往上蹿，从团长到师长一步一步熬出来。二〇一一年，肩上挂上上将军衔，人已经站到副国级的位置，这样的高度，不少元帅后人都没有碰到。 往前翻些年份，长子这边的路子稳得多，一辈子扎在航天战线上。 试验场的风沙，深夜灯下的图纸，连着半生。光荣退休后，本可以闲下来，他偏又转了个弯，钻进八路军军史的材料堆里，对着老档案抠细节。这种折腾法，熟悉他的人见了，只会笑一句：和老将军那股较真挺像。 说到老将军，时间得往回拨得更远。张宗逊，一九〇八年生在陕西。 红色中心力量一九三五年以后才到陕北，他早早先一步摸上这条路，先进外围组织，帮着搞农会，跟乡亲们算地租、讲道理。北伐军兴师那会，他已经在部队里做到营级干部，见过旧军队里的门道。 一九二七年“四一二”事变压下来，局势一下子变了。 张宗逊转身参加秋收起义，在起义部队里带一个连。 那段时间，他和领袖打交道打得多，领袖看人极尖，谁能扛事、谁可靠，心里门儿清。秋收起义后，我军几番硬仗下来，减员得厉害，白军那边“进攻”“讨伐”一波接一波。 领袖看着手里的兵，只能做一件事，把队伍压缩，把骨干往要紧地方拢。张宗逊从连长变成警卫连副连长，名头看着小了一截，担子反而更重，护着的，是领袖和中枢的性命。 一九三〇年前后，领袖写了篇文章，把红军和白军拿出来掰开对比。 白军军饷高、衣服新，兵多是“抓壮丁”，一车一车往前赶。红军这边，吃得差点、穿得差点，战士大多自己要来，认的是心里的那个道理。 领袖在文里说得直白：中国哪支队伍能赢，看的是民心向哪边站。 还有一段，让后来的人听着挺扎心：队伍里从南昌起义、秋收起义一路打上来的老兵，比例已经不大，许多倒在反“围剿”的路上。那时离新中国成立，还有将近二十年，能活着看到红旗插满全国的人并不多。 井冈山上几路队伍会合，南昌起义和秋收起义的部队拢在一起，整编出红四军。 张宗逊又回去带连。那个时候的连长，放在一九五五年的授衔名单里，不少都成了名将。 粟裕当年就是机枪连连长，后来挂上大将军衔。部队南下去赣南，白军封锁圈一层套一层，红军得一块块撕开。张宗逊有几仗，是被派出去“独当一面”的，摸着山路去打，趁着夜色去围，歼灭过不少白军的有生力量。中华苏维埃共和国成立以后，他被提拔成军长。 往后那条路更长。 长征路上，雪山草地一段一段地熬；抗战岁月，部队在敌后反复周旋；解放战争，战线拉得老长，华北、西北都留下他的身影。 新中国成立，上将军衔落在肩上，是多年一点一点攒出来的。 一九七〇年代末，他离休回家，退到幕后，把舞台留给年轻人。张家的两个儿子在这种环境里长大，眼里见得多。父亲嘴上未必天天讲大道理，做选择时那股劲，孩子看得明白。长子张新侠愿意一头扎进航天，又在退休后研究八路军军史，小儿子在一九七九年的山林火线带兵冲锋，这些路，都不是天上掉下来的。 有人说他们一家“有福气”，顺着走到了这么高的位置，熟悉那段历史的人更清楚些：这一家的路，是从农会的小屋里，从秋收起义的小山冈上，从井冈山的密林间一步一步走出来的。 家风这个词，在很多人口里说得轻飘飘，到了这样的家庭身上，就落地成了具体的样子。 老人年轻时相信自愿参军的队伍有前途，相信站在老百姓这一边不会吃亏，这种信念没有写在家训里，是刻在日常行事里的。 等到晚辈们穿上军装，或者伏在灯下翻老档案，本能还是往那条路上靠。 长子坐在桌边翻军史，小儿子在将星底下回忆一九七九年的几场仗，要真追根究底，都能追到一九三〇年那篇讲红军和白军的文章上。 看着张新侠那张和气的脸，旁人很难一下子想到背后站着怎样的家族。 知道他是谁的儿子、谁的兄长，再回头看，就会明白，有些人的平和，是见过风浪后留下来的安稳，有些家庭的低调，是把惊心动魄安放在了历史里。