1981年底，提干失败的解放军阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说：“是召回通知，限你在三天内按时归队。” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1981年深冬，河南嵩县的黄土坡上刮着干燥的冷风。 退伍兵阎连科穿着家里的旧棉裤，正弯腰在自家的地里播撒麦种。 三天前，他刚办完所有手续，揣着部队发的117元退伍费，从济南回到了这个他出发的地方。 提干没成，精兵简政的大政策下，他这个农村兵的路似乎走完了。 就在这时，田埂尽头急匆匆走来一个人。 那人一身崭新的四个兜军装，在灰黄的山坡上格外扎眼。 他大步走到阎连科面前，微微喘着气，从怀里掏出一张对折的、盖着红章的信纸。 “阎连科同志，” 来人说， “团里派我来的。这是‘召回通知’，组织上重新研究了，决定给你提干。命令你三天之内，归队报到。” 风好像停了，阎连科完全没料到，自己这条已经转回田埂的人生路，竟在刚起步时，又被一声号令拽了回去。 这戏剧性转折的根子，其实埋在一年多以前。 在济南军区当兵时，因为字写得好、有点文笔，阎连科被从连队抽去搞报道，后来还参加了军区的创作学习班。 在那里，他憋着一股劲，写了个独幕剧本子叫《二挂鞭》，讲的都是连队里老兵新兵的日常，鲜活又朴实。 谁也没想到，这个本子被送去参加全军文艺汇演，竟拿了个一等奖。 这下，阎连科这个名字，在军区文化部门首长那里挂上了号。 然而，1981年部队大裁军、精简整编，提干名额金贵得像沙里淘金。 年底名单公布，没他。 他沉默地打好背包，退了伍，心想这辈子大概就跟文学梦告别了，往后就是种地、娶妻、生子，和父辈一样的人生轨迹。 他回到嵩县老家，第二天就下了地，用繁重的农活来压住心里的那份不甘和失落。 直到那位干部踩着黄土追到地头，把那张“召回通知”递到他眼前。 后来他才知道，是那个全军一等奖的《二挂鞭》起了关键作用。 当时上头特别重视部队文化建设，像他这样有创作才能、作品又拿了硬奖的兵，属于可以“特事特办”保留的人才。 军区层面做了特批，这才火急火燎地派人，一路追到河南山沟里来。 是走是留？ 阎连科心里那杆秤晃得厉害。 一边是体弱多病的父亲，是眼前亟待播种、维系全家生计的十几亩黄土地。 他是长子，是家里的指望。 另一边，是那张轻飘飘又沉甸甸的纸，是一个能让他重新拿起笔、呼吸不同空气的机会。 夜里，他和家人围坐在昏黄的油灯下。 父亲吧嗒着旱烟，最后磕磕烟袋锅，只说了一句： “公家要，就去。家里，别惦记。” 三天后，阎连科再次背起行囊。 这一次，包里除了几件旧衣，多了一身崭新的干部军装和那张改变命运的通知。 他告别了又一次还未播完的冬麦田，踏上了返程的火车。 车窗外，中原大地冬日的萧索景色向后飞驰，他的人生轨道，在短暂的偏离后，又被扳回了另一条方向。 提干后的日子，平稳而充实。 他换了装束，也换了工作重心，更多投入到文化宣传和创作中。 部队提供了相对安稳的环境和宝贵的时间，他像一块重新吸水的海绵，大量阅读，更系统地思考和写作。 1985年，他的中篇小说在重要文学期刊发表，当收到八百元稿费汇款单时，他把自己关在屋里，坐了整整一下午。 这笔钱，远超他当年的退伍费，更像一个清晰的信号，告诉他这条路，走对了，能走通。 从此，他的笔再未真正停歇。 他写泥土的浑厚与苦涩，写父辈如弓的脊梁； 也写军营的号声与汗水，写绿色方阵里最质朴的情谊。 他的文字从土地里长出，带着生命最原始的气息与力量。 多年后，《我与父辈》一书出版，感动了无数读者。 因为它刻画的不仅是一个儿子的追忆，更是一代中国人父亲的集体影像——沉默、坚韧，用肩膀扛起整个家庭与岁月前行。 回望来路，1981年冬天田埂上的那一幕，无疑是阎连科人生的分水岭。 那张“召回通知”，像一只有力的大手，将一只即将落回田间的笔，重新拾起，安放到了更广阔的书写台上。 它改写的不仅是一个农村青年的命运，也在某种程度上，影响了后来中国当代文学的一抹色调。 这个故事关乎个人的坚持与才华，更关乎时代在某个瞬间对人才的识别、珍惜与挽留。 命运有时充满偶然，但那纸通知背后对“文才”的肯定与破格，则是一种深思熟虑的必然。 正是这偶然与必然的交汇，让阎连科得以从“阎连科同志”成长为作家阎连科，让那片麦田里未尽的播种，在文学的辽阔原野上，结出了另一种饱满的果实。 主要信源：（澎湃新闻——阎连科 ：我成了故乡的逆子、贼盗和奸细 | 纯粹名家）