[浮云]1964年，伟人在开会时，看到了正在抽雪茄的李先念，李先念随手递给了伟人一根，谁知伟人却说道：“先念啊，你抽这么好的烟，也不告诉我。”   1964年的冬天，中南海的一间会议室里，这句话听着像玩笑，其实是“132小组”诞生的原点，李先念为了这根烟，早就把功课做到了极致，四川什邡的那块特种烟田，用的是发酵的豆饼做肥料，绝不沾一粒化肥。   更绝的是，李先念自己先当了“试药人”，他得确信这烟灰发白、不抽时自动熄灭、且真有化痰止咳的药效，才敢在会议室里演这一出“守株待兔”，这分明是一剂披着雪茄外衣的中药。   什邡烟厂接到了特供任务，起初还只是定期往北京送，但到了1971年，局势变了，那年代，每一根神经都绷得紧紧的，从四川盆地到北京皇城，路途几千公里，中间环节多如牛毛。   中央办公厅的焦虑感达到了顶峰：万一有人投毒怎么办？万一路上受潮变质怎么办？既然路途不安全，那就把工厂搬到眼皮子底下来。   1971年深秋，一道急令飞向四川，范国荣、姜维等四位顶级老师傅，连家人的面都没见，就被塞进了飞往北京的专机，落地之处，南长街81号，这地方和中南海仅一墙之隔。   就在这个看似普通的四合院里，“132小组”正式挂牌，这代号其实透着一股理工科式的直白，老师傅们搞出了多种配方，李先念爱抽浓烈的13号，伟人试来试去，定下了药味更浓、口感更柔和的2号，把这两个数字合在一块，就是“132”。   在这个小院里，几吨的一级烟叶拉进来，最后能上卷烟台的，往往只有几公斤，老师傅们的眼睛就是显微镜，虫眼、斑点、叶脉太粗，统统淘汰，这叫“沙里淘金”。   剩下的烟叶，要经过特曲酒、越南桂皮、川贝和甘草的轮番熏蒸发酵，这不是为了好抽，是为了要把烟叶里的焦油和尼古丁逼出去，把药性逼进去。   范国荣的那双手，是小组里的定海神针，那时候没有精密机床，全靠手感，范国荣卷出来的烟，每一支的阻力值都像是用卡尺量过。   为了防止烟叶吸附异味，师傅们进了南长街81号，就基本告别了现代生活用品，不能用香皂洗手，不能涂护手霜，连葱姜蒜这种带味的菜都从食谱里删除了，他们必须让自己变成一个没有味道的“透明人”，才能伺候好那些敏感娇贵的烟叶。   然而，就在这极致奢华的特供背后，却上演着最魔幻的现实反差，伟人接受了“132”的雪茄，因为那是救命的药，但他骨子里的那个湖南农民，一步都没退让。   那个装着特供雪茄的白色铁盒旁，永远放着擦火柴用的磷片，火柴盒空了，他不许扔，逼着工作人员往里头塞散装火柴接着用。   要是有人问，他就把道理摆在桌面上：“这盒子是木头做的，扔了就是浪费国家的木材。”   若是碰上客人来访，烟盒里又只剩这一根“2号”特供，伟人绝不藏私，他会当场把这根凝聚了无数人心血的雪茄掰成两半，你一半，我一半。   那一刻，没有什么领袖与平民的界限，只有战火年代那种“有盐同咸，无盐同淡”的粗粝温情。   1976年9月9日，南长街81号的空气凝固了，噩耗传来的瞬间，几位正在卷烟的四川师傅手一抖，珍贵的烟叶飘落在地，这些平日里连大气都不敢出的汉子，抱头痛哭。   他们这辈子，连服务对象的一面都没见过，他们所有的忠诚与技艺，都封印在了那些燃烧成灰烬的雪茄里。   当年底，“132小组”解散，老师傅们收拾起行囊，像当年突然到来一样，带着满身的秘密悄然回到了四川。   信源：（解放日报——开国领袖工资揭秘:毛泽东和江青均为月光族）