昨天翻到金珍彪老人的老照片，黑布鞋、旧棉袄，站得笔直，胸前两枚军功章磨得发亮。他不是传说里那种凶神恶煞的人，就是个山里砍柴的，被拉去当过几天“黑脑壳”，后来编进47军，去了朝鲜。 老秃山那仗，他带伤炸了十七个地堡，回来没评上“英雄”，档案里还写着“出身待查”。七十年代回村，孩子上学被卡，连入党都拖到2019年——不是忘了，是写了又压，压了又改。 湘西那会儿没几个真土匪，大半是穷得没法活，手里有枪只为防抢、防税、防兵痞。剿匪时说“放下刀枪就既往不咎”，可刀枪放下了，人还没被真正接住。 他们打仗不要命，不是为了洗清什么，是怕再被当成多余的人。 平反文书发了，军籍恢复了，可当年审他的人早不在了，村里老屋墙上“剿匪模范”的红纸早烂成灰。 有些事，补得上章，补不上那口气。
