1949年5月，安阳解放后，河南保安第三旅旅长刘乐仙被俘虏之后的照片，镜头中他神情木然而呆滞，双眼无神，嘴唇紧抿。 照片是解放军战地记者拍的，胶卷定格在1949年5月6日清晨。安阳城东门的城墙上，刘乐仙穿着洗得发白的蓝布军装，领口还别着一枚褪色的青天白日徽章——那是他三个月前刚换的，之前戴的是北洋时期的铜质领章。他的双手被反绑在身后，绳子勒进手腕的旧伤里，那是1947年打汤阴时，被共军的刺刀划的。 刘乐仙是河南滑县人，1912年生，家里是佃农，租种地主的二十亩地，每年交完租子只剩三成粮。15岁那年，他跟着表哥去山东投军，表哥在直鲁联军当营长，他当勤务兵，第一次见着枪是在1924年第二次直奉战争，子弹擦着耳朵飞过去，他蹲在战壕里尿了裤子。1930年中原大战，他跟着韩复榘的部队打冯玉祥，因为会写毛笔字，被调到师部当文书，从此离开前线，专管军饷核算。 1942年，他升任河南保安第三旅参谋长，驻守豫北。那时候的保安团，说白了就是地主武装，任务是防共、护粮。刘乐仙的顶头上司是河南省主席刘茂恩，一个顽固的反共分子，常对他说：“共产党的游击队就爱抢粮，你得把保甲制度扎牢，每村设个情报员，见着陌生人就报。”他照做了，1943年冬天，他派兵烧了滑县西头的一个村子，因为那里藏着八路军的伤员，火光映红了半边天，他站在城楼上抽烟，看见一个妇女抱着孩子哭着跑出来，他别过脸，把烟屁股扔在地上，用脚碾灭。 1947年6月，刘邓大军强渡黄河，挺进大别山，豫北的解放军像潮水一样涌过来。刘乐仙的第三旅被打散，他带着残部逃到安阳，投靠了国民党的王凌云部。王凌云让他当旅长，守安阳城，说：“安阳是豫北的门户，丢了你提头来见。” 他守了两年，没少杀人——1948年春天，他抓了二十多个“嫌疑犯”，用铁丝穿了锁骨，拉到城门口示众，说“这就是通共的下场”，其中有个是他的远房侄子，因为帮八路军送过盐，他亲手毙了他侄子，子弹打在后脑勺上，血溅在他的裤腿上，他蹲在地上擦了半天，用黄土盖住。 1949年5月5日晚，解放军的攻城炮响了。炮弹落在他的指挥部附近，屋顶上的瓦片往下掉，他抱着电话机喊：“给我顶住！顶住！”可电话那头的士兵说：“旅长，我们的子弹打完了，阵地丢了！”他抓起手枪，想冲出去，刚出门就被一颗流弹打中了胳膊，倒在台阶上。解放军战士冲进来，用刺刀逼着他站起来，他抬头看见战士胸前的红星，突然想起1924年蹲在战壕里的那个下午，也是这样躺着，也是这样害怕。 被俘虏后的第三天，他被带到城门口，解放军让他给残余的国民党士兵劝降。他站在土台上，喉咙动了动，说：“弟兄们，别打了，我跟着国民党打了二十年，没见过这样的军队——他们不抢老百姓的东西，还给农民分地。”台下的士兵议论纷纷，有的放下枪，有的转身就跑。他看着他们，嘴角抽了抽，没再说下去。 1950年，刘乐仙被送到华北军区教导大队改造。在那里，他学会了种玉米，学会了写自己的名字——之前他只会写“刘乐仙”三个字，是当文书时练的。1952年，他因为表现好，被提前释放，回到滑县老家务农。他娶了一个逃荒来的女人，生了两个儿子，种了五亩地，养了一头猪。1960年闹饥荒，他把仅有的半袋玉米面分给邻居，自己喝野菜粥，说：“我以前对不起乡亲们，现在能还一点是一点。” 1975年冬天，刘乐仙得了重感冒，躺在床上起不来。他让儿子把那张被俘虏的照片找出来，放在枕头边。他盯着照片里的自己，手指摸着照片的边缘，说：“我这一辈子，最对不起的是安阳的老百姓，最该谢的是共产党。”说完，他闭上眼睛，再也没睁开。 那张照片，现在存放在安阳革命纪念馆里，玻璃框上落着薄薄的灰尘。偶尔有游客路过，会停下来看一眼，没人知道这个神情呆滞的男人，曾经有过怎样的选择，怎样的悔恨。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。