汉朝，一个40多岁的监狱长巡视牢房，相中了两个体态丰盈的年轻女囚。连夜让她们住进了干净的牢房，铺好床，转身就送来一个婴儿，“好好照顾他！” 婴儿名叫刘病已，是汉武帝的曾孙。他被关进长安郡邸狱，是因为父亲刘据被诬陷谋反，全族惨遭诛灭。监狱长丙吉知道这是冤案，但当时武帝还在位，没人敢多言。 刘病已几个月大，哭声微弱，命悬一线。胡组与郭征卿是被挑中的两个女囚，刚产子不久，丙吉决定让她们以乳养之。 狱中无医无药，刘病已一度高烧不退，胡组急得用手帕蘸冷水敷额。郭征卿偷偷撕了自己衣襟做成布巾。丙吉听说后，咬牙从俸禄中挤出十钱，托人带进几味草药。 夜里他常借故查牢，其实是来看孩子还在不在。 郡邸狱阴暗潮湿，胡组常常一夜抱着婴儿站着不敢睡，怕草褥潮气透骨。她说孩子睡着就好，自己已经没什么指望了。郭征卿也不敢奢望能出狱，只求孩子长命一点。 四年下来，刘病已竟慢慢长出了牙，会说话了，也认得人了。 丙吉不敢托大，始终不把这件事泄露。直到公元前87年，汉武帝临终前听闻“长安狱中有皇曾孙”之言，才惊觉未绝血脉。他未怪丙吉抗命，反而下诏赦免狱囚。 刘病已得以出狱，被送往祖母史良娣处短暂抚养，后由掖庭宫人看护。 狱后并未平步青云，他身份尴尬，被归为宗室庶属，一直在掖庭默默生活十余年。 直到前74年，汉昭帝死而无嗣，权臣霍光与群臣议定继位人选。昌邑王刘贺即位仅27日即被废黜，朝廷陷入短暂真空。丙吉此时已为廷尉中丞，在与霍光的书信中提及刘病已，称其通晓经书、行为谨慎、有君人之量。 霍光派人暗中考察，果见此人朴素谦和，不涉权争，决定迎立为帝。刘病已即位，是为汉宣帝。即位后不久，他查阅历代奏章，才隐约拼凑出童年遭遇的线索。 宫中有人自称曾照顾过他，求赏赐。丙吉不得不出面澄清，指出真正的乳母是胡组与郭征卿，并称当年有人怠惰被罚，不应夺人之功。 宣帝这才知道，自己的命，是在牢里被一个不相干的官员、一对素不相识的女囚拼命保下来的。他封丙吉为博阳侯，画像悬于麒麟阁。 胡组与郭征卿虽未封爵，但赐终身俸食，迁居太官供养。 丙吉晚年再无野心，曾对人说：“人立朝堂，当问心无愧，不为赏，不为记。”这话传出后，京师中人皆称其为“善人丞相”。 刘病已没能记得狱中草席的味道，但他没有忘记那份从死地里活出的挣扎。这也是他后治政宽和、体恤百姓的根源。少年惊魂，换来中兴之治。 史家称他“昭宣中兴”，不只是因他治国有术，更因为他曾是那个被命运摁入泥里的婴儿。