沈腾一天挣的钱，够你从唐朝打工到现在。 春节档34亿票房砸下去，他头顶“300亿影帝”的招牌又烫了一层金。 但真正让我后脊发凉的是另一件事：饺子导演已经整整7年没露面了。 这家伙上次用《哪吒》炸翻50亿票房时，智能手机还没现在这么烫手。 你知道他团队现在在干嘛？ 一个海浪的镜头，动画师能磨四个月。 布料被海水浸透后下坠的纹理，专门有个小组研究了三个月。 他们内部有句疯话：钱烧不完，但时间眨眼就没了。 所以你看见的是沈腾在票房榜上一骑绝尘，看不见的是饺子在黑暗里一帧帧死磕。 电影圈两条路越来越清晰：一条是计算精准的情绪流水线，一部接一部掏空你的钱包；另一条是笨人的朝圣，用一辈子熬几个让时间沉默的作品。 有人负责点燃当下，有人选择照亮远方。 时间是最好的观众，它从不鼓掌，但永远记得。
