1993年,时任中央电视台台长的杨伟光,在没有上报的情况下,擅自做主在《新闻联播》之后插入了一段30秒的广告,广电部部长得知后立马就急了,杨伟光怎么能这么做! 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持! 他书房的老式台灯,把光晕静静投在墙上的中国地图上。 指针刚划过七点,窗外准时传来千家万户熟悉的《新闻联播》片头曲。 老人端起茶杯,氤氲的热气后,眼神有些悠远。 他叫杨伟光,很多人熟悉这个名字,但未必知道,此刻回荡在无数家庭里的这半小时新闻,其节奏、面容甚至气味,都深深烙着他当年一次次“离经叛道”的决断。 他的故事,始于对一双鞋的渴望,成于对无数“不可以”的挑战。 1935年广东梅县的冬天,对赤脚跑在田埂上的杨伟光来说,是碎石子钻进脚底的刺痛。 父亲远走南洋再无音讯,母亲用一双小脚扛起整个家。 读书是他唯一的出路,可学费像山一样沉。 十四岁前,他没穿过一双完整的鞋。 别的孩子嘲笑他,他把脚趾蜷进冰凉的泥土里,眼睛却死死盯着先生手里的课本。 知识是唯一的火把,他要抓住。 后来世道变了,新社会给了他助学金,这个赤脚少年像抓住救命稻草,从梅县的土路,一路跑进了北京中国人民大学的课堂。 这是他人生第一次,也是最重要的一次“违规操作”——挣脱了贫穷为他一早写好的剧本。 然而,更大的“规则”在1985年的中央电视台等着他。 那时的《新闻联播》,庄重,但也迟缓。 新闻常常是“旧闻”,节奏不紧不慢。 杨伟光坐进副台长的办公室,嗅到了一股陈旧的气味。 他下了第一道“反常规”的命令:今天的新闻,必须今晚播。 编辑记者们炸了锅,这意味着整个工作流程要推翻重来。 他不管,像个严厉的工头,逼着团队与时间赛跑。 当汉城亚运会的比赛结果,通过他力排众议租用的卫星线路,几乎同步出现在中国家庭的荧屏上时,观众才惊觉,原来新闻可以像刚出笼的馒头一样烫手。 真正的“破天荒”在1986年1月28日到来。 编辑把一条紧急消息放在他桌上:美国“挑战者”号航天飞机升空爆炸。 办公室里安静了几秒。 按惯例,这不是我们的“头条”。 杨伟光盯着那行字,眼前浮现的却是全人类共通的震惊与悲怆。 他抬起头,声音不大但斩钉截铁:“放头条,给足六分钟。” 那六分钟,如同在平静的湖面投下巨石。 《新闻联播》里第一次如此详尽地报道万里之外的灾难,第一次让中国观众为七名陌生的异国宇航员揪紧了心。 节目播出后,观众来信雪片般飞来,有惊讶,更有赞许。 那六分钟,悄然推倒了一堵无形的墙,中国人的新闻视野,从此与星辰大海相连。 更大的风暴在他决定“卖广告”时来临。 九十年代初,央视想做大事,却常被钱袋子困住手脚。 一个念头在杨伟光脑子里盘旋:在《新闻联播》之后、天气预报之前,插播30秒广告。 这个想法在当时近乎“亵渎”。 反对的声音从四面八方涌来,压力大到他彻夜难眠。 但他认准了,没有经济独立,哪有真正的创作自由? 他说,这30秒,是为中国电视的未来“造血”。 当第一支广告在《新闻联播》庄严的片尾曲后出现时,举国哗然。 骂声有之,但广告商的电话也被打爆。 这备受争议的30秒,后来成了“中国最昂贵的广告时间”。 它带来的滚滚资金,像活水一样滋养了《东方时空》《焦点访谈》《实话实说》等一批锐气十足的节目,也吸引来了白岩松、崔永元等一批敢说真话的“刺头”。 他用“违规”换来的钱,买回了中国电视的生机与棱角。 晚年的杨伟光,常静静看着七点钟的电视屏幕。 那里面,有当日最新的全球动态,有深入调查的民生报道,也有他当年力排众议引入的面孔在侃侃而谈。 他知道,自己当年那些顶着压力、甚至冒着风险的“违规”,早已化作新的规则,沉入亿万国民的日常生活,成了每晚七点无需提醒的呼吸。 从田埂上的赤脚少年,到改写一个国家信息视听习惯的掌舵人,他的一生都在证明: 真正的守成,有时恰恰源于对不合时宜规则的勇敢“破坏”; 而最深刻的建设,往往始于一次深思熟虑的“离经叛道”。 推动时代向前的,或许正是这样一群知道为何而“破”,又清晰于“立”何物的、清醒的冒险家。 主要信源:(中国新闻网——央视原台长杨伟光病逝 曾发掘白岩松崔永元等名嘴)

评论列表