他给岳母寄了500元和一句话，背后是三十多年没说出口的亏欠 1962年冬天，毛主席的岳母、92岁的向振熙老人在长沙去世。消息传到北京，毛主席沉默了一会儿，然后做了两件事：拿出500块钱，又亲笔写了一封信，让工作人员立刻寄往长沙。 信到了长沙，杨开慧的哥哥杨开智拆开，看到了那句话。他拿着信纸，半天没说出话来。信里写着：“我们两家同是一家，是一家，不分彼此。”就这一句话，让所有杨家人心里翻江倒海。这500块钱在当时是什么概念？那时候一个普通工人，一个月工资也就三四十块。500块，差不多是一个家庭整整两年的生活费。毛主席特意嘱咐：用这钱，给老人家办个体面的后事。 可这份厚重的心意，哪里只是钱的事。这是一笔迟到了三十多年的感情债，是一个女婿对岳母最深沉的亏欠。 一切都要从毛主席的妻子杨开慧说起。1930年，29岁的杨开慧被敌人逮捕。他们知道她是毛主席的妻子，跟她说：只要你登报声明和毛泽东脱离关系，马上放你走。杨开慧的回答就一句：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功。”枪声在长沙识字岭响起，她再也没能回家。那时，他们的三个儿子，最大的毛岸英才8岁，最小的才3岁。 消息传到前线，毛主席正在指挥打仗。等战事稍停，他提起笔，给杨开慧的堂弟写信，只写了八个字：“开慧之死，百身莫赎。”这八个字有多重？那是他心里永远填不上的窟窿。 最苦的，是杨开慧的母亲向振熙。女儿死了，女婿在打仗生死未卜，三个外孙子被秘密送走，不知死活。这个老太太，就一个人在长沙板仓的老屋里守着，守着女儿空荡荡的房间，守着一个不知道会不会有明天的念想。这一守，就是将近二十年。 直到1949年，长沙解放。儿子杨开智跑来告诉老母亲：“妈，解放了！润之他们赢了！”快80岁的向振熙，听到这句话，眼泪一下子就涌了出来。她等到了。 毛主席知道岳母还健在，立刻发电报回来，电报上就五个字：“老夫人健在，甚慰。”这五个字，背后是说不出的庆幸和心疼。第二年，他就让大儿子毛岸英回湖南，代表他去给杨开慧扫墓，更要好好看看外婆。 你能想象那个画面吗？一个80岁的老太太，看着眼前这个高大英俊的青年，愣了好久才认出来，这是她的大外孙岸英啊！孩子走的时候才那么点大，现在都长成大人了。毛岸英问外婆，有什么需要他做的。老太太想了想，说了一件事：她欠了隔壁邻居十万块旧币（相当于十块钱），能不能帮她还上？她心里挂念的，就是这么一件小事。 从那天起，毛主席就给岳母定下了一个规矩：每个月从自己的稿费里拿出100块钱，寄给长沙的向振熙，当作生活费。100块，在五十年代，足够让一个老人过得非常宽裕了。这一寄，就整整寄了十二年，一个月都没有断过。直到1962年老人去世，这些汇款单攒了厚厚一叠。 毛主席还交代身边人，另一件事，无论如何不能告诉老太太。1950年底，毛岸英牺牲在朝鲜战场。全家人都知道，唯独瞒着向振熙。他们怕这个经历了女儿惨死的老人，再也承受不住失去外孙的打击。每年该团聚的时候，家里人总说：岸英工作太忙，回不来。老太太就点点头，把饭菜热在锅里，嘴里念叨：“给岸英留着，他忙完就该回来了。” 这一等，就是十二年。她直到去世，心里都还惦念着那个“工作太忙”的大外孙。毛主席知道这对老人很残忍，但他更知道，有时候善意的谎言，是唯一的办法。这份沉默的守护，是他和杨家共同的秘密。 1960年，向振熙九十大寿。毛主席自己忙得脱不开身，就专门托人带回去200块钱和一封亲笔信，嘱咐一定要给老太太好好过寿。那时候国家正困难，200块钱是一笔巨款。他就是要让老太太知道，他一直惦记着她。 所以，当1962年那封带着500块钱和那句“我们是一家”的信送到杨家时，杨开智怎么会不懂？这哪里是钱，这分明是一个女婿，在用自己的方式，对岳母说：妈，您女儿不在了，我就是您儿子。您等了三十年，苦了三十年，这份恩情，我毛泽东替开慧记着，也替我自己记着。 更让人动容的是，在那封信里，毛主席写下了对后事的安排。他说，老夫人“可以与杨开慧同志，我亲爱的夫人同穴”。杨开慧已经牺牲32年了，他提起她，用的称呼是“我亲爱的夫人”。这个称呼，他从未在公开场合说过。 1982年，工人们在修缮杨开慧故居时，从墙缝里发现了一沓用蜡纸包得严严实实的手稿。那是杨开慧在牺牲前几年，写给毛主席的信，密密麻麻几千字，写满了思念和牵挂。她在信里说：“谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人。”这些信，她终究没能寄出去。而毛主席，终其一生，也从未看到过这些信。 历史就这样错过了。他怀着亏欠，用一生去照顾她的母亲；她带着思念，把最深的话藏进墙缝。但情义没有错过。那每月一百元的汇款单，那封写着“我们是一家”的信，比任何誓言都更有力量。 向振熙老人守了女儿一辈子，毛主席则用后半生，守住了对这位岳母的承诺。