1946年李堡打仗，他胸口挨了一枪，昏过去就没人找到。战后清点，没尸体，也没消息，就按牺牲报了上去，家里领了烈属证。 那证发下来的时候，他女人秀芬愣是没哭。村里人都说这女人心硬，男人没了连滴眼泪都不掉。可谁知道她半夜一个人跑到村口老槐树底下，对着李堡的方向坐到鸡叫。后来栓子问她娘，你坐那儿干啥呢，她说我等你爹呢，他记性不好，我怕他找不着回家的路。 日子就这么过着。秀芬一个人拉扯栓子，种着三亩薄田，每年清明都去村头的烈士碑那儿烧纸。碑上刻着他名字，王德柱，三个字，排在第三排中间。栓子小时候问，我爹长啥样啊，秀芬就拿手比划，这么高，肩宽，笑起来有两颗虎牙。栓子就记住了，爹有虎牙。 到了五几年，突然有人从县上捎信来，说是有个叫王德柱的在东北林场干活，问家里是不是走丢过人。秀芬捏着那封信，手抖得厉害，叫栓子念了三遍。可最后她没去东北，说万一不是呢，万一是重名呢，去了也是白跑一趟。那封信被她压在箱子底，压了二十年。 栓子长大以后去当兵，临走前问他娘，你说我爹到底活着没。秀芬没答话，转身去灶房给他煮鸡蛋。后来栓子从部队写信回来，说在辽宁那边碰见个山东老乡，老家也是李堡的，说那边林场有个老头，每年过年都对着南边磕头。秀芬把信念给邻居听，念完了沉默半晌，只说了句，都过去的事了。 八几年的时候，县里来人调查，说当年李堡那仗，有些牺牲的可能弄错了，问家里有没有啥线索。秀芬还是那句话，都过去的事了，人早没了。可那天晚上，她又去了老槐树底下。 后来栓子有了儿子，叫志强。志强小时候问奶奶，我爷爷呢，秀芬就笑，你爷爷啊，打仗的时候可厉害了，一个人能撂倒三个。再往后志强去外地上大学，秀芬已经不大能走动了，成天坐在院子里晒太阳。有一回志强回来，秀芬突然说，强子，你说你爷爷要是活着，得九十多了吧。志强说，奶奶你咋又想这些。秀芬摆摆手，没再说。 前几年村里翻修烈士碑，原来的石头换成了大理石的。王德柱那三个字还在，还是第三排中间。志强开车拉着他爸回去看，栓子站在碑前站了好久，一句话没说。回去的路上栓子突然开口，说其实你奶奶走的时候，一直攥着那张烈属证，攥得死紧，掰都掰不开。 那张证，早都发黄了，边儿也磨破了，可上头的字还能看清。王德柱，一九四六年牺牲于李堡战斗。家里始终留着这么个念想。 有时候我就想，打仗那年月，多少人就这么稀里糊涂没了，连个准信儿都没有。活着的人呢，就这么等啊等，等一辈子也没个结果。可又不能说他们白等了，毕竟心里头有个盼头，日子才能熬下去。那些名字刻在碑上的，到底是活着还是死了，有时候连家里人自己也说不清。说不清归说不清，日子还得照过，该种地种地，该吃饭吃饭，该念想还是念想。只是这念想，轻不得重不得，搁在心里最边上那个地方，平时不碰，一碰就疼。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。