他叫王龙川，是1985年老山"9.23"出击拔点作战十勇士之一，老山一等功臣。战斗中他机智果决、勇敢坚韧，立下赫赫战功。 1984年4月28日，昆明军区陆军第14军打响了收复老山的攻坚战。老山在哪？云南边境，麻栗坡县境内，靠着越南。 越军从1979年中越战争后就一点点渗进来，在山头上挖坑道、修碉堡，还向中国境内发炮，十来年间打死打伤中国平民300多人。这梁子，早晚要还。 攻坚那天，14军出动256门火炮，对越方414个目标一通猛轰，共发射了约6万发炮弹，把越军的前沿阵地打了个稀烂。 就是在这场战斗中，有个叫史光柱的战士，左眼球被弹片崩出来，他硬生生把眼球往眼眶里一塞，继续带着全排往前冲。右眼随后也被击中，全排就他一个人活下来了，双目失明，还在往外扔手雷。史光柱后来被授予"战斗英雄"称号。 老山主峰就是这么打下来的，用人命垒出来的。 老山收复了，但越军不甘心。1984年6月，越南人民军总参谋长黎仲迅主持会议，定下"北光计划"，要把老山抢回去。 7月12日凌晨，越军集中精锐，同时攻打解放军八个高地。松毛岭那边打得最惨，越军最精锐的一个特工团和一个步兵团把全部力量压上去，意图围歼119团。 然而，越军动手前打破无线电静默，发出的"准备进攻"电报被昆明军区前指截获。解放军早早做好了准备。 这一天的仗从凌晨5点一直打到晚上8点，越军留在松毛岭阵地前的尸体，可清点的有3800多具。见过淮海战役的老将叶剑英元帅看完战斗录像后说，淮海之后没见过这么多敌人尸体。 "7.12大战"之后，越军彻底放弃了师级规模的正面强攻，转为袭扰战术。中央军委随即启动轮战计划，全国各大军区部队轮番进驻老山，一方面守住阵地，一方面锻炼队伍。 王龙川所在的138师，就是在这一机制下于1985年进入老山战区的。 但换防的时机撞上了一个烂摊子。1985年5月31日，济南军区部队刚刚接替南京军区完成换防，脚跟还没站稳，越军第二军区就按下了"M-1"作战计划的按钮。 越军先在142、140高地打佯攻，把中方注意力吸引过去，接着猛攻211高地，在持续45分钟的炮火掩护下，一举夺下211高地的两个哨位。 时任67军副参谋长粟戎生后来复盘时承认，换防从5月16日才开始，地形道路受限，只能逐点交接，5月31日才勉强换完。越军偏偏就挑这个节骨眼动手。 战斗打了整整十天，67军199师595团两个营损失惨重，团连建制被打乱，赶来支援的3连也搭进去120多条命，却始终无法夺回211高地。这是老山战役中我军少有的一次挫败。 转机发生在1985年9月8日。199师侦察连组成17人突击队，夜袭越军占据的211高地2号哨位，越军措手不及，被全部消灭，而这次突袭，我军仅2人轻伤。从惨败到翻盘，侦察连用了不到四个月。 两周后，就是1985年9月23日。 138师奉命实施"新建一号工程"出击拔点作战，目标是越军占据的395高地、436高地几处阵地。这几个地方天然洞穴密布，越军早就经营成了碉堡群，火力点交叉，很不好啃。 主攻由414团7连担任，而王龙川所在的师直侦察连，作为最精锐的突击力量，配属给了突击队。 出击前，每人都发了新军装，拍了照片。 那些照片是什么，战士们心里清楚，那是留给家里人的遗像。王龙川看着身边这些面孔，其中有个叫李庆轩的，山东单县人，才17岁，出征前用红纸包了两盒烟和几块巧克力，塞了张纸条进去："谢谢您来收拾我的东西，请抽烟。" 凌晨六点一刻，炮火响起。 王龙川带着班，在亚热带丛林里一寸一寸往前推，身边的战友随时可能倒下去。战斗仅用了三个半小时，突击队端掉越军六个高地，22个屯兵洞、13个火力点被全部清除。 战斗结束，侦察连清点人数，10人出击，4人牺牲，4人重伤，只剩2人轻伤。王龙川是那2个轻伤里的一个，活着走下来了，但那种"活着"是什么感受，大概只有他自己知道。 那些牺牲的战士，许多人的骨灰没有留在麻栗坡，而是被部队带回了原籍安葬。王龙川的战友们，散落在祖国各地。