1949年，毛人凤下令处死朱君友。朱君友坦然赴死，却发现枪决他的2名特务，朝他频繁摇头使眼色，示意他不要出声，朱君友立即心领神会。 - 先说结局最扎心的那一下，成都十二桥那片烈士墓碑上刻着三十六个名字，可真正从牢里走出来活到最后的只有朱君友一个，他后来每年十二月七号都会摆上三十二个酒杯把酒斟满一个人坐一整夜，因为那一夜死去的人连遗言都没机会留下，这不是传奇故事而是一笔血账，记住朱君友不是只记住幸存者而是要记住那些被一辆刑车拉走就再也回不来的人， 把时间拉回到一九四九年十二月六号深夜，看守所铁门哐当一响，三十六岁的朱君友被叫了出去，他心里第一反应就是轮到自己去死了，前几天名单里刘仲宣云龙彭代悌已在抚琴台王建墓甬道被枪杀，他认定自己也快到头了，就把身上东西一股脑塞给同牢徐孟生，说我用不上了你拿着，当作最后的交代， 朱君友并不知道外面早有人用笔决定了他的命运，就在四天前毛人凤在成都某个公馆掏出一份名单写着三十六个名字毛笔一挥一律枪决，四川省政府主席王陵基接过去连细看都没有直接批了如拟两个字，两支笔就能把三十六条命划成一条条死线，而朱君友只知道今晚该轮到自己了，他在走过隔壁牢房时回头看见杨伯恺王伯高隔着铁栏杆点了点头那眼神像钉子一样扎进心里， 可门口等他的不是行刑队而是大舅子杨夷甫和徐季达，两个人拼命摇头眨眼示意他别出声跟着走，朱君友愣了一秒就明白这不是押去刑场而是有人把他从鬼门关往回拽，他就这样被带离看守所连夜送到成都中和场乡下躲起来，听着远处隐隐的炮声又慌又盼知道解放不远却更担心牢里战友撑不撑得住， 为什么他能活下来说到底是家世和关系硬生生撬出了一条缝，朱家做煤炭生意家里有钱成都人叫他朱半城，可他这个少爷偏偏不安分一九三八年就参加共产党外围组织，后来考进川大法律系一九四六年加入民盟做财务工作，晚上在家偷听新华社广播把内容整理成情报第二天想办法送出去这事他干了好几年，结果一九四九年十一月某晚他带着情报路过玉带桥被特务拦下情报没销毁人直接进了看守所， 进牢后他吃的是酷刑双手被绑在梁上打到满脸是血，档案上只写态度顽固四个字但他一个字都没吐，家里人急疯了四处托关系，他的岳父杨维是辛亥革命时期成都六君子之一，他大舅子杨夷甫在国民党四川省行辕当上校秘书，特务头子徐中齐当年还是岳父杨维提拔出来的，再加上朱父咬牙砸出十根金条去打点，硬把朱君友从死刑名单里划掉了，说十根金条买回一条命土是土，却最像那时候的真相， 朱君友刚躲到乡下第二天深夜就听到更坏的消息兑现了，十二月七号特务中队长唐体尧带着十六个人回到看守所，把剩下的三十二名政治犯全部捆起来嘴里塞棉团眼睛蒙黑布直接推上刑车，车把人拉到十二桥西南乱坟坝，那儿有抗战挖的废防空洞，司机猛轰油门拿发动机声压住枪响，三十二人就被在洞里打死，王干青吐掉棉团喊口号后牺牲， 后来成都解放了这些血债也被公开，一九五零年一月十九号成都军民为烈士举行公祭遗骨迁葬青羊宫烈士陵园，文化公园十二桥烈士墓前的石碑刻着三十六个名字可那一排名字背后只有朱君友一个人还活着，这种幸存不是幸运那么简单更像背着一整车人的重量往后活，他自己也清楚所以晚年去扫墓总是一坐半天，擦一块碑念一个名字像在跟旧友交代又像在向自己解释为什么偏偏是他留下， 可活下来并不等于从此顺风顺水，新中国成立后他因为家庭出身又因为曾被国民党放出来的经历长期受审查待遇不公平，直到一九八四年组织才正式确认他当年在狱中表现坚定，一九八七年才恢复干部职务，这段迟到的清白来得太慢却也说明那一代人的命运常被出身和误解反复拉扯，他把很多话都吞在肚子里只在每年十二月七号摆上三十二个酒杯守一整夜， 二零零四年朱君友在成都去世享年八十七岁，很多人记住他是因为他是那张石碑上唯一活下来的名字，但更该记住的是那三十二个被塞棉团蒙黑布推上刑车的人，他们走得太快连一句遗言都没留下，历史有时候不是靠豪言壮语被记住而是靠这些沉默的牺牲被撑起来，记住这段事就是提醒后来人那两支笔划下去的不是文件而是人命。