1936年，北平，时任北京大学的物理系教授吴大猷，跪在母亲床头，诉说自己要求娶阮冠世的想法。 母亲瞬间泪流如注，你娶可以，但是吴家的后代可怎么办，这到底是什么原因？ 吴大猷，1907年生于广东番禺。 四岁那年，父亲病故。 原本殷实的书香门第，瞬间跌入谷底。 孤儿寡母相依为命。 母亲关允慈为了供儿子读书，四处借贷。 甚至变卖了最后的嫁妆首饰。 关允慈的严苛与付出，刻进了吴大猷骨子里。 他从小就知道做人必须重恩义。 这铸就了他的性格。 他极其执拗且重情。 别人对他一分好，他必十分还回去。 只要他认准的事，九头牛也拉不回。 1925年，吴大猷考入南开大学。 遇到了同班同学阮冠世。 两人在实验室里互生情愫。 命运在1928年砸下重锤。 阮冠世剧烈咳嗽并咳血。 确诊肺结核。 在当年，这就是绝症。 传染性极强，致死率极高。 学校安排阮冠世退学隔离。 朋友劝吴大猷赶紧断联，沾上就是死。 吴大猷没听。 他性格中的“轴”劲上来了。 不仅没走，反而天天往隔离室跑。 端茶倒水，煎药送饭。 1931年，吴大猷考取赴美庚款留学生。 他做了一个震惊所有人的决定。 带重病的阮冠世一起去美国。 留学的钱只有一份。 吴大猷把钱劈成两半。 一半交学费，一半给阮冠世治病。 在美国，阮冠世住进疗养院。 吴大猷在大学熬夜做实验，有空就去陪护。 他在拿命换她的命。 1934年，两人回国。 吴大猷受聘北大物理系教授。 然而，阮冠世身体彻底垮了。 1936年，阮冠世再次病危。 医生下达判决书。 她双肺大面积坏死，且绝对无法生育。 吴大猷立刻决定。 马上结婚，给女方家人一个交代。 这就爆发了开头那场母子对峙。 吴门三代单传。 在关允慈眼里，传宗接代大于天。 娶一个绝症且不孕的女人，等于断了香火。 关允慈大哭不止。 “大猷，结核病传染啊！” “她不能生养，你爹的香火就断了！” 吴大猷跪在地上，背挺得笔直。 语气平静得像块石头。 “母亲，我不能不娶她。” “她病成这样，除了我没人能救她。” 关允慈摔了手里的茶碗。 “你娶她，就是绝了吴家的后！” 吴大猷重重磕了一个头。 “没有她，我活着没意思。” “绝后我认了，但我必须对得起她。” 关允慈看着固执的儿子。 知道儿子的脾气随自己，彻底劝不住了。 她最终妥协。 1936年9月，两人完婚。 没有盛大仪式，只有一张婚书。 把两人的命彻底绑在一起。 抗战爆发，吴大猷带病妻逃亡昆明。 任教西南联大。 为了买牛肉给妻子熬汤补身体。 堂堂北大教授，化名去给低级军官补习。 买不到好肉，就捡剩下的猪骨头。 拿回家熬成浓汤。 他一口口喂给妻子，自己吃清水煮白菜。 医生断言她活不过三十岁。 却被他奇迹般喂活了。 为弥补母亲遗憾。 吴大猷后来收养了堂弟的儿子吴葆之。 香火断裂的危机，以过继化解。 他把所有精力放在物理学和妻子身上。 成了中国物理学之父。 也是阮冠世一生的主治医生。 1980年，阮冠世旧疾复发病逝，享年七十岁。 临终前，她看着床边的吴大猷，没留下一句话。 五十年的恩情，全在眼神里。 妻子走后，吴大猷将她的骨灰放在卧室，终身未娶。 2000年，一代宗师吴大猷离世。 他带出过两位诺奖得主。 但对他自己而言。 他只是用了一生。 去兑现1936年跪在母亲床头时，许下的那句承诺。