广州的出租屋，男友刚走，屋子一下子空得让人心慌。 她去整理那张床，被子还留着武汉那个男孩的味道。手伸到枕头下面想拍平整，指尖却碰到一个硬邦邦的、方方正正的东西。 她猛地抽出来。 一沓崭新的红票子，用银行的纸条扎着，连号的。 她手一抖，那沓钱差点掉地上。眼泪根本来不及酝酿，直接就砸了下来，一颗一颗，滴在崭新的钞票上。 什么都明白了。 两个人的手机地图，连着一条超过一千公里的红线。一个广州，一个武汉。他来这一趟，得在硬座上熬十几个小时。 视频里，她总是笑，但镜头不小心扫到的晚饭，永远是泡面加根肠。她说自己减肥，他嘴上说好，心里却在拿小本子记账。 他来了三天。 这三天，他没让她碰过一次冷水。那个转身都困难的小厨房，第一次飘出排骨汤的香味。堆在角落半个月没洗的衣服，被他一件件搓干净，晾在窗台，像一面旗。 临走前，他算好了时间。她送他去车站，他趁机溜进银行，把攒了三个月的饭钱，换成了这一沓新钱，整整齐齐，压在她每天枕着的地方。 他太清楚她的脾气了，倔。当面给，她能把钱甩回他脸上。 所以他用这种最笨的办法，逼她收下，逼她去买点肉吃。 现在，她捏着这沓还带着他体温的钱，坐在空荡荡的床边，把头埋进枕头里，哭得像个淋湿了的小孩。 但这事没完。 她擦干眼泪，用这笔钱，去市场买了最好的排骨，炖了一大锅汤。拍了张照片发过去，配了三个字：我吃了。 然后，她开始疯狂加班，攒假期。 手机屏幕上，她还在跟他抱怨工作好累。可另一只手，已经点下了去武汉的高铁票。 武汉车站，人来人往。那个男孩背着包，低头看着手机，等他的那趟车。 突然，有人从后面轻轻拍了下他的肩膀。 他回头，看清来人的脸，手里的背包“啪”地一下砸在脚面上，他却一点感觉都没有。 有些一千公里的距离，是用嘴说的，说久了，就散了。 而有的人，不说话。他们直接用一张车票、一碗热汤、一沓压在枕头下的现金，把一千公里，踩得粉碎。