80年代，离休在家的原广州军区副政委晏福生，得知曾给自己开车的司机小张病逝，家境贫寒无钱下葬。他即遣警卫员携2000元离休金前往，嘱其置墓地、办葬礼，余款赠家属以表慰问。

在那个年代，一台缝纫机也不过几十元，2000元足够一个普通家庭支撑好一阵子。但对晏福生来说，钱从来不是留着自己用的东西。

侄子晏贤根私下说过，晏福生穿的衣服缝缝补补能穿好几年，公车从不让家里人沾边，但凡遇到下属、烈士家属、老战友的遗孤有难处，他从没犹豫过。

人活一辈子，真正难的不是战场上的生死，而是在太平日子里守住自己最初的那点心。

晏福生守住的这点心，是从枪林弹雨里磨出来的。1935年4月，红二、六军团在湘西反"围剿"期间，晏福生率红49团参加陈家寨战斗。

战斗正酣，他发现一股敌人突破阵地往西逃窜，来不及调兵，拉着警卫员就追了上去。

等战斗结束，全团清点人数，政委和警卫员都不见踪影。吴正卿团长在总结会上沉默了很久，开口说，为晏政委默哀三分钟。

话音没落，晏福生扛着缴获的枪、押着几个俘虏大步走进了会场。全场先是愣住，然后哄堂。晏福生摆摆手说，阎王爷还不忍心收，革命没成功呢。

这是他第一次被开追悼会。

第二次，代价就大得多了。

1936年10月，红军长征途中，晏福生率第十六师在甘肃罗家堡与胡宗南部遭遇。师长张辉在这场战斗中牺牲，晏福生接过指挥，带着部队硬生生把主力护送出重围。

撤退途中，右臂中弹，警卫员强行将他隐蔽起来包扎，出来后人已与部队失散。军团政委王震得报后派人反复搜山，找遍了沟壑和山头，没有找到。部队又为晏福生开了一场追悼会。

但晏福生还活着。他跌进一处土窑，被当地百姓救起，醒来后一个人追赶部队，走了五百多公里，伤口化脓再次昏倒在路边，被人送到红四方面军一个团部，就在那里截去了右臂。

从此，晏福生只剩一条胳膊。

1941年，已是八路军717团政委的独臂晏福生，跟着王震的三五九旅开进南泥湾搞大生产。

战士们见他一只手干农活实在吃力，劝他在旁边指挥就行。晏福生摇头，说共产党人连死都不怕，还怕这点困难。就凭这句话和这股劲，全团的生产积极性硬是被他带了起来。

1941年，毛泽东为他题写"坚决执行屯田政策"的奖状；1945年春，晏福生再次被评为生产英雄，又得了一张毛泽东亲笔题写的奖状。

两度获此殊荣，在整个大生产运动中极为罕见。

新中国成立后，晏福生出任湘西行署主任、湘西军区司令员，接手了一块硬骨头——湘西剿匪。湘西的匪患由来已久，解放后仍有大量土匪武装盘踞山区，与国民党残余勾连。

晏福生没有一上来就硬打，而是先搞政治攻势，分化瓦解，陆续收降了聂鹏升、汪援华等部共一万两千余人。

军事行动上，晏福生推行"七劝"策略，父劝子、妻劝夫、友劝友，让土匪内部人心动摇。1950年底，800里边界会剿打响，他以分进合击的打法，在九龙山围了七天七夜，全歼杨彪匪部。

历时两年，湘西剿匪共歼敌近26万人，缴枪15万余支。毛泽东亲自审阅了晏福生的剿匪报告并作批示，肯定了这场行动的历史价值。

1955年授衔，晏福生被授予中将军衔。毛泽东当时说，中国从古到今，有几个独臂将军？旧时代是没有的，只有我们红军，才能培养出这样的人才。

几十年后，这位在战场上"死"过两回、在南泥湾扛过独臂耕过地、在湘西剿过几十万匪的将军，坐在广州的离休宅子里，听说司机小张的家里连棺材钱都拿不出来，拿出2000元，让警卫员送了过去。