隔壁营地那辆40万的房车门一开，下来一对夫妻，俩人加起来的退休金，还没我一个人高。
车是真漂亮，灯带一开，跟个移动宫殿似的。他们忙着支桌子、摆椅子，每样东西都崭新发亮。
我呢，就坐在一辆自己改的破轻客旁边，车加改装，拢共花了三万出头。炉子上的水开了，我给自己泡了壶茶，看着他们那边叮叮当当。
男的过来递了根烟，眼神却不住地往我这车里瞟。我这车里没啥，一张木板床，一个卡式炉，一个储物箱，但每样东西都摆得顺手。他叹了口气，说他那车买来又加了十万升级水电，现在又觉得储物空间不够，琢磨着再改。
我没接话，就笑笑。
听圈里的老炮儿说过，这种大房车，车主就高兴两天。一天是提车那天，感觉全世界都是自己的。再一天就是卖车那天，看着收车贩子把这个每个月都在吞钱的铁疙瘩拖走，心口那块大石头才算终于落了地。
我这破车，开出来从不觉得丢人。省下的几十万，够我把全国的小馆子吃个遍，而且是想吃哪家吃哪家，不用看菜单价格。
说白了，玩车这事，到底是把钱花在路上，还是花在车上？是图个让别人看着风光，还是图个让自己心里舒坦？