法国国王路易十四，一生灌肠超过2000次。平均算下来，差不多每隔两三天就要来一次。更离谱的是，他经常一边接见大臣处理国事，一边让御医在身后操作，面不改色。
宫廷医生把路易十四的健康情况记在《国王健康日志》里，这份档案从1647年一直写到他去世前，里面清清楚楚记着灌肠次数超过两千次。医生按当时规矩，每天观察他的饮食、排泄和大大小小的身体变化，只要觉得肠道有问题就安排灌肠，有时一个月里好几次，有时一天两三次。
路易十四在位72年，这种操作成了他日常安排的一部分，御医按照固定配方调液体，主要是为了对付当时常见的便秘。17世纪法国宫廷吃的都是烤肉、肥禽、奶油馅饼这些油腻东西，蔬菜水果基本只当摆设。
贵族们很少吃粗粮，白面包是主食，肠道容易堵塞。凡尔赛宫刚建好那会儿，卫生设施跟不上，粪便处理不当，空气里总有味道，大家就把灌肠当成常规办法。
医生信奉古希腊的体液理论，说人体靠血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁平衡，灌肠能把多余废物清出去，所以不管小病大病都先来这一下。路易十四严格按这个来，医生记录显示他把灌肠当成维持身体状态的固定程序。
他处理国事的时候也不中断这个习惯。御医在旁边操作，他继续听汇报、下指令，大臣们习以为常，没人觉得奇怪。
这种公开做事的风格，让灌肠在宫廷里变成平常事。贵族们看国王这么做，也跟着学，互相比谁用得勤，还专门定制器具。
英国那边也有类似风气，安妮女王就常带工具出门，坚持每天操作。路易十四的做法直接带动了整个上层圈子，大家把这当成显示身份和讲究卫生的标志。
频繁灌肠不是没代价。1686年他出现肛周脓肿，后来发展成瘘管。医生先用灌肠和热敷试了几个月，没好转才动手术。手术前还灌了一次，国王忍着痛让医生处理。
术后伤口慢慢愈合，但他身体本来就因为常年这些治疗积累了不少问题。他在凡尔赛宫去世，享年76岁。
这些记录说明当时医学水平有限，大家把灌肠当万能药。路易十四活得久，在位时间长，但身体一直被这些操作折腾。
宫廷日志里每一次灌肠都记得明明白白，显示他把这当成例行公事，没当成私事。贵族圈里跟着学的人越来越多，最后变成一种集体习惯。
现代人看觉得不可思议，可在那个年代，这就是他们觉得正常的养生方式。路易十四的例子把当时欧洲上层对肠道清洁的执着体现得最彻底，从国王到大臣都这么干，反映出饮食结构和医疗观念共同造成的局面。