八大山人晚年书法为何越写越“拙”？

晚年的字跟早年的比起来，确实显得笨笨的。但这肯定不是手底下退步了。他早年能把各家各派写得像模像样，基本功摆在那里，晚年这是故意往回退了一步。

工具上就有变化。六十岁以后他常用秃笔，笔毛的弹性已经不太行了，很多精细的动作做不出来。这样一来，笔画天然就带着一种不那么灵巧的劲儿。

写法上也做了大量减法。提按被压到很低的程度，点画变得平平直直，那些漂亮的出锋、牵丝一概不要。结构上也不讲究对称平衡，有的字歪歪扭扭的，好像故意跟规矩过不去。

这种“拙”其实是把以前学来的那些技法一层一层卸掉了。年轻时拼命做加法，想把各种招数学到手；到了这把年纪，反过来做减法，能扔的都扔了，只留下最要紧的那点东西。