2007年，牛莉生下一女，在一次吵架的过程中，她怒气冲冲地问老公刘亚东："你比我大八岁，为什么吵架就不能让着点我呢？"刘亚东的回答却让牛莉憋不住笑出声来，怒火也一下子消失的无影无踪。

这一幕搁在别人眼里，不过是夫妻斗嘴，可搁到牛莉身上，就显得有点不寻常了。认识牛莉的人都清楚，这个女人打骨子里不服输，她的倔劲儿是从小练出来的，不是装的。

牛莉出生在军人家庭，父亲是空军飞行员，母亲曾入选国家女子步枪队，后来在北京担任射击教练。11岁那年，牛莉进了游泳队，因为身材条件不错，被教练推荐去练花样游泳。1986年，牛莉所在的队伍夺得全国第一届女子花样游泳团体冠军，那一年她14岁。母亲觉得这条路走到头了，便把牛莉拉去改练射击。

1987年前后，15岁的牛莉进入八一射击队。在这里，牛莉有两个队友，一个叫王义夫，一个叫李对红。王义夫1984年就在洛杉矶奥运会上拿过手枪慢射铜牌，1992年更在巴塞罗那奥运会夺得男子10米气手枪金牌，打了一辈子枪，后来成了中国国家射击队总教练；李对红则在1996年亚特兰大奥运会上获得女子25米运动手枪金牌，是中国在该项目上的首枚奥运金牌。

牛莉能和这两位同场训练，足以说明她当年的水准不是陪衬。1989年，牛莉在全国射击锦标赛拿了第三名，1990年又在全军比赛中夺冠。

本来再往前走，牛莉极有可能走上另一条路。但射击队突然解散，所有的计划全部落空。母亲托人给牛莉找了位美术老师补习，那位老师见到牛莉第一眼便断定她适合演戏，把牛莉引荐到了解放军艺术学院。

牛莉没有直接去考，先去报了中央戏剧学院，初试被刷掉。转头又去考北京电影学院，也没通过。两度落榜之后，牛莉才正式走进解放军艺术学院的考场。考核现场有一个环节，牛莉被要求蒙上眼睛，凭手感将一个复杂图案连续画两遍，结果两张图几乎一模一样。

考官们没见过这种情况。牛莉的启蒙老师、导演黄定山后来说，这正是多年射击训练留下来的东西——专注力和自控力。黄定山对牛莉的评价很直接：自然，有做演员的内在素质。就这样，牛莉以破格录取的方式进了表演系。

进了学校，牛莉从跑龙套开始做起，从场记到小配角，一点点磨。大三那年，牛莉客串了情景喜剧《我爱我家》，饰演角色小林。这部剧由英达执导，播出后口碑极佳，英达当面表扬了牛莉的发挥，牛莉这才开始被导演们记住。

1996年，牛莉在一次朋友饭局上认识了刘亚东，两人慢慢走近。当牛莉向父亲提起婚事，这位空军飞行员当场反对，理由是女儿事业正在上坡，不该被家庭琐事分散精力。刘亚东没有硬碰，而是郑重向牛莉父亲立下了一份保证书，承诺婚后不催生、不干涉牛莉的工作，给足彼此空间。父亲这才点头。1997年，两人低调领了证，没有仪式，没有新闻。

那份保证书不是说说而已。此后整整十年，刘亚东没催过一次生，两人各走各的路。直到2007年，牛莉才生下了第一个孩子。