一年见一面，一面管一年：农村夫妻的苦，城里人不懂

老程说句大实话。

在咱农村，有一多半的夫妻，过的不是日子，是“电报”——一年只能见一面，见了面也不知道说啥。

男人在城市工地搬砖，女人在家种地带娃。平时联系，就靠晚上那几分钟视频。视频里说啥？“吃了没？”“娃听话不？”“爹妈身体咋样？”“工地上活多不多？”四句话问完，就没词了。有时候两个人对着屏幕干瞪眼，谁也不吭声。不是不想说，是离得太远，日子都过不到一块儿，哪来的共同话题？

过年那几天，是夫妻俩最亲热的时候。可男人一进屋，孩子往姥姥家跑，喊“叔叔回来了”。女人在厨房忙活，半天不出来。不是不想见，是心里委屈——你一年不在家，孩子都不认识你了，我累死累活的时候，你在哪？

躺到炕上，想亲热亲热，手伸过去，又缩回来。为啥？别扭。电话里聊了大半年，真人了，反而不好意思。

过完初六，男人又该走了。女人往他包里塞鸡蛋、塞腊肉、塞自己纳的鞋垫。男人说“别塞了，太重”。女人不听。到了车站，男人回头看一眼，女人站在那，也不挥手，就那么看着。

这日子，你说她怨你不？怨。可怨完了，日子还得过。

农村夫妻的婚姻，就是这样：不是感情好，是离不起。不是不想哭，是哭完了还得喂鸡。

评论区说说，你家那口子在外打工几年了？

农村生活 夫妻分居