鲁迅的亲弟弟，死后骨灰被集中销毁，家人不敢去认领——只因他身上那个标签，比"死"更可怕。

1967年5月6日，北京八道湾胡同11号后院，安静得有点不对劲，邻居往厨房瞟了一眼，看见一个老人趴在砖板搭的铺上，腿耷拉在床沿外。

叫了几声没人应，推门进去，老人早没了气息，手边搁着一只破旧的搪瓷尿壶，邻居没叫救护车，只通知了老人的儿媳张菼芳。

她赶回来，看见老人穿着旧黑布衣伏在铺上，只觉周身发冷，却没掉一滴泪，没人愿意去医院开死亡证明，销户手续第二天就办了，儿子没去，张菼芳持着户口本，看着办事员翻页，划下一道粗重黑线。

这个老人著述等身，译出数百万字希腊经典，死的时候连一捧骨灰都没人敢去认领，他到底是谁？

这个老人叫周作人，是鲁迅的弟弟，他在新文化运动里是个响当当的人物，倡导妇女解放，文章平和隽永，影响了整整一代读书人，可到了晚年，他的名字前面，多了两个字——汉奸。

1937年北平陷落，很多文人选择南迁，周作人没走，1940年，他接受了伪政权的职务，出任伪教育总署督办，这一步，成了他后半生再也跨不过去的坎，战后他被判刑，后来减刑，1949年1月保释出狱。

出狱后的周作人靠什么活着？这里有个有意思的细节，当时有人请示如何处置他，得到的批示是："文化汉奸嘛，又没有杀人放火，现在懂希腊文的人不多了，养起来，让他做翻译工作。"

就这么一句话，把他"养"了起来，自1952年8月起，他成了人民文学出版社的特约译者，每月预支稿费两百元，家里困难时涨到四百元，1964年又降了回来，日子紧巴，但总算有个活路。

这段岁月里，他把全部心力都扑在译事上，从1952年到1966年，每天伏案十小时以上，用毛笔一笔一划译出《伊索寓言》《希腊神话》《路吉阿诺斯对话集》等数百万字，他在信里说，听说海外报刊常提到他，心里是感激的，那总好过被彻底遗忘。

1966年，出版社停付了稿费，紧接着，红卫兵冲进八道湾，砸毁了周家牌位，两天后，82岁的周作人被拉到院中榆树下，遭皮带抽打，儿子周丰一也被揪回来替父挨打，腿伤昏迷。

批斗之后，周家被占，周作人先被罚跪在屋檐下，连续三昼夜，后来家人苦苦哀求，才把他挪进一间狭小潮湿的洗澡间，最终搬到厨房北角，在砖板搭成的铺上，度过了生命中最后的八个月。

每月只有10元生活费，粮店只供粗粮，老人牙口不好，每天就着臭豆腐吃玉米糊糊，腿脚很快浮肿，皮肤发亮，他在这期间两度写下"呈文"，请求批准"安乐死"，递上去之后，再无回音。

1967年5月6日中午，保姆端来一碗玉米粥，他喝完了，下午，邻居发现他已悄然离世，从发病到死亡，大概只有几分钟，无亲人在侧，无只言遗下。

其实早在1965年4月，周作人就立好了遗嘱，他说，死后即火化，骨灰随便处理便好，声消迹灭最为理想。

他认为自己一生文字没什么可称道的，唯独晚年翻译的希腊著作，是他"五十年的心愿"，他把一方刻着"忍过事堪喜"的石章，送给了学生。

遗嘱里的话，带着一种认命的平静，也藏着一丝说不清的苦涩，他似乎早就预料到，自己不会有什么体面的结局。

骨灰火化后存放在八宝山，起初每月付5元保管费，后来周丰一被下放，家里供不上这笔钱，缴费中断，三年期满，无人认领，骨灰被集中处理掉了，一个著述颇丰的老人，身后没留下任何东西。

鲁迅死后被誉为"民族魂"，墓前年年有人献花，两兄弟曾住在同一个院子里，后来决裂，最终走向了天壤之别的结局，学生张中行评他"大事糊涂，小事不糊涂"，这八个字，说得算是准的。

周作人为何附逆，至今众说纷纭，有人说贪图薪俸，有人说性子软被人裹挟，甚至有人猜测是地下工作，但都没有确凿证据，法院判决书里白纸黑字，写明他推动了奴化教育，这一条，无从辩白。

他晚年几乎不公开辩解，只埋头译书，他翻译的《路吁阿诺斯对话集》，直到1991年才得以出版，距译竣已过去二十多年。

主要信源：字典网——周作人·鲁迅之弟病逝