绵竹之战中诸葛瞻统领七万大军，真的无法战胜邓艾仅两千兵力吗？
263年深冬，关中大雪初霁，咸阳城外的驿道却热闹非常。大将军司马昭召集众将，指着舆图自问自答：“剑阁难破，有没有人敢走旁门？”沉默良久，邓艾的颈子一扬，说了句：“这事，让末将试试。”这句不高不低的回应，如钉子钉进了那张地图，也改写了翌年西川的命运。
彼时的魏军分三路西进：钟会正面压向剑阁，诸葛绪牵制汉中，邓艾领偏师两万人绕行。表面看，邓艾的队伍人不多、辎重薄，可他手里攥着的，是对阴平绝壁的熟稔与多年征西积攒的老兵。相对的，蜀汉却把八成野战主力堆在剑阁，自以为凭天险可挡铁骑。双方第一回合，棋局已先天失衡。

阴平道是条罕有人迹的褶皱山路，海拔落差大到连马匹都不易通行。邓艾用了个极端做法：拆毡作裹，顺着冰挂与藤索滑坠而下，前队滚完，后队接着跟。有人摔断了腿，有人失足坠谷，却没有怨声。途中遇云雾弥漫，邓忠悄声问：“父帅，若前面是绝壁呢？”邓艾只回一句：“绝壁也是路。”这不是豪言，而是一种不得不走的算计——在他看来，行军速度才是活命符。
十余日后，魏军的旗帜出现在江油城下。守将马邈见城中百姓惊慌，犹豫再三，竟在城头抛下投降书。士兵李敢怒道：“主公何故弃城？”马邈苦笑：“后援不来，守也是死。”他妻子李氏却在内宅缢亡，留下两行血泪，成为蜀地旧臣最后的倔强。江油、德阳、涪城接连失守，邓艾补齐兵马，已有近万精锐，一路向绵竹压来。

成都气氛骤变。刘禅连夜召诸葛瞻入宫，赐剑授节，令其率七万兵马断敌锋芒。七万，这听上去像座大山，但拆开看——钱粮短缺，新募郡兵三万尚未齐装，老将多在剑阁随姜维，前线统兵的，有练兵却少上阵的贵族子弟。黄皓在朝中嘀咕：“雏鹰何以敌老雕？”然而形势逼迫，诸葛瞻只能出发。
他走得并不急。涪城小住三日，议论是守是战。参军黄崇进谏：“邓艾远来疲敝，宜倚险固守，徐徐待机。”诸葛瞻摇头：“父志在北伐，吾不可退。”决断显得悲壮，却也透着莽撞。将士们夜里议论：“主帅年轻，咱们能不能撑得住？”一句悄声的“听天由命吧”，飘在营帐间。

绵竹一线，山川开阔，田野纵横，远不如剑阁易守。蜀军列阵未成，魏军前锋已撵至。邓艾不带攻城器械，他要的不是久攻，而是速决。开战当日，蜀军左翼方阵被数百魏骑斜插切开，混乱蔓延。诸葛尚率敢死队突围，试图斩断敌骑，却被邓忠堵截于沟壑。短促厮杀后，白旗乱舞。父子二人自知大势去也，于退路尽处相视苦笑，“儿当随父以死耳。”这是战场上最后一句对话，随后刀光迸起，尘埃落定。
绵竹溃败的不仅是阵线，也是蜀汉自诸葛亮去世后逐渐僵化的防御体系。二十多年间，政事倚重宦官，前线指挥与后方决策多有掣肘，军政合力远不及昔日。遇到邓艾这种敢于破格用兵、知险而行的新局，蜀军的纵深布防竟无用武之地。兵力虽多，却如松散沙丘，一阵急风便可崩解。

魏军随即南下，成都震动。刘禅召群臣商议，忠烈之士犹欲死守，然内库空虚，民心已疲。短短月余，二主三数，蜀地旗帜尽落，三国鼎立的棋局划上终止符。邓艾以区区偏师撬开一国门户，自诩“千载一时”，言辞未必谦逊，却道出这场豪赌的实情：不是两千打七万的神迹，而是速决奇袭破坏了对手最倚重的时间差，令数量优势顷刻化为泡影。
倘若诸葛瞻当日能捱得住三五日，等姜维回援，邓艾真未必敢孤军深入；可若没有敏捷的战略思维，再厚的甲，也挡不住裂缝中的暗刀。蜀汉自恃山河，魏将大胆穿山；一念之差，两条道路，走出了截然不同的终局。