你要是问我，解剖台上最让人头皮发麻的是什么？不是巨人观，不是白骨化，而是一张慈祥老人的脸，和一把插在他背后的、来自亲生的刀。

没错，干我们这行，见惯了暴力、意外、情杀、仇杀。说实话，那些东西带来的冲击，反而不大毕竟坏人长得就像坏人，现场也写着“此处有鬼”。真正让我们睡不着觉的，是那种明明该是温暖大结局，却演成了人间悲剧的案子。

什么案子？白发苍苍、面容和善的老人，被自己倾尽一生心血养大的孩子，亲手送上了解剖台。

我就遇到过一例。老爷子76岁，退休教师，身体硬朗，每月退休金八千，住着老房子。邻居都说他脾气好，见到谁都是笑呵呵的。三个孩子都在大城市工作，逢年过节才回来。突然有一天，老爷子“摔倒”在自家楼梯，颅内出血，送医不治。家属哭得撕心裂肺，催着签字火化。

法医的直觉告诉我们不太对劲。最后的尸检结论：后枕部有两处不同方向的钝器击打痕迹，不是摔倒能造成的。三个孩子轮流审了两天，最小的女儿先崩溃了。原来，他们嫌老爷子把房子留给了照顾他十年的保姆，轮流上门“做思想工作”，最后大哥一怒之下拿了铁锤……

你猜老爷子临死前最后一句话是什么？他对保姆说：“别报警，他们只是太爱我了。”

那一刻，解剖台上的手术刀都显得没那么冷了。冷的是人心。

所以，别以为法医都是冷血动物。我们最大的考验，不是面对尸体的勇气，而是看完人性下限后，还能不能在晚饭时对着家人笑出来。干我们这行的基本功叫“控群能力”——控的是自己的情绪群。但遇到这种案子，铠甲再厚，也挡不住那根戳进心窝的针。

至于“抽离”？那是一门终身修炼。我的办法是下班后去菜市场砍排骨，一刀下去，心里默念：这不是人，这不是人。

信不信由你，挺管用的。