他刚挂掉电话，一笔八位数的合同，敲定了。
他走到落地窗前，整座城市的灯火，在他脚下铺开。他感觉自己就是这个世界的主人。
肩膀一阵酸痛，是那种连着脖子、扯着神经的疼。他拿起手机，拨了个号。上门服务，老规矩。
门铃响了。
进来的是一个很瘦的年轻人，制服洗得发白，眼神不敢跟他对视。年轻人不说话，只是低头默默地支开按摩床。
他趴上去，脸埋进那个圆洞里。世界只剩下消毒水和精油混合的气味。
一双手按上他的后背，力道很足。
“老板，您这房子真大。” 年轻人的声音从背后传来，闷闷的。
他“嗯”了一声，懒得接话。
“我下个月的房租还没着落。” 声音又响起来。
他眉毛皱了一下，只想安静。
“我儿子上个月的医药费，还欠着。”
他开始烦躁，这已经不是按摩了。这是在传递一种压力。他闭上眼，假装没听见。
突然，那双一直在他背上游走的手，停了。
就那么停住了，一只手，不轻不重地按在他的后心上。没有揉，没有捏，就是单纯地、死死地压在那里。
整个房间瞬间安静下来。空调出风口的嗡嗡声，一下子变得刺耳。
他能感觉到自己心跳在加速，一下，又一下，顶着那只手。他的手机就在旁边的小桌上，屏幕黑着，隔着一条他伸不过去的距离。
几秒钟，像一个世纪那么长。
那只手终于挪开了，力道变得很轻，随便揉了几下。“老板，时间到了。”
他翻身起来，没看对方的脸，从钱包里抽出厚厚一沓，比平时多了三倍，塞过去。
“不用找了。”
门，轻轻关上。
他重新走到落地窗前，看着脚下那片璀璨的灯海。可这一次，他觉得那不是城市的灯光，那是一片怎么也填不满的、黑漆漆的深渊。
有些服务，你买的是舒服。有些服务，你买的是别出事。