国际医学界曾把汤飞凡视为最接近诺贝尔医学奖的中国科学家之一。这个名字并不喧哗，却与中国防疫、抗生素研制和沙眼防治紧紧相连。他从哈佛实验室回到战乱中国，选择把才华用在最缺医少药的土地上。
哈佛天才的抉择。二十世纪二十年代，汤飞凡赴哈佛医学院深造，导师曾希望他留在美国。可国内传染病肆虐，医学教育和实验条件薄弱，他最终带着显微镜回国。简陋的实验室、缺乏的器材，没有改变他的方向。对他来说，真正需要科研的地方，不在优渥环境里，而在同胞的病痛前。
从绿鞋霉菌到救命青霉素。抗战时期，前线急需盘尼西林，进口药昂贵又稀缺。汤飞凡带领团队在昆明艰难试验，从一双发霉旧皮鞋上分离出可用菌株。经过反复培养和提纯，一九四四年，中国自行研制的青霉素在昆明诞生，为战时医疗留下重要一笔。
用左眼换光明。二十世纪五十年代，沙眼仍严重威胁国人视力。汤飞凡主持研究，成功分离出世界第一株沙眼衣原体。为验证病原性，他曾以自身眼睛做实验，记录病程变化。这项成果推动沙眼防治，也让中国微生物学在国际上赢得尊重。
汤飞凡的一生，不是追逐奖章的一生，而是不断选择承担的一生。他放弃国外条件，扎进战乱与疾病之间，留下青霉素、疫苗和沙眼研究的深厚根基。真正改变历史的人，往往不是站在聚光灯下的人，而是在最艰难处把责任扛住的人。