23岁，怀胎四月，还没见过丈夫最后一面。
她叫王光，女区长。日军扫荡，她本来能走。但她选择留下，掩护百姓。
你能想象那个晚上吗。她被抓了。整整一夜，一个怀孕的女人被逼着跪在地上，惨叫从村口传到村尾，你躲在地窖里嘴巴都堵不住那些声音。
天亮，村民来了。她躺在那，衣服撕烂，身下一摊干透了的东西。
血。
可她不就那样死的。她手里攥着一封信。信纸被血浸透半边，字迹还认得——“等反扫荡结束，我们一家团聚”。
她怀的是个还没出生的孩子。信寄出来的时候，她正怀着孩子跑。跑之前，她看了信。把信折好，揣在怀里。
你说夜里那几个小时，她疼得脑子不清醒的时候，想的是什么？是想丈夫还能不能回来？还是想这个孩子还没见着天？
日军对一个怀着孩子的年轻女人动了一夜手。而她的男人，正在前线替这千万个家打仗。你说这叫什么。
这不叫残忍。这叫人已经算不上人了。
王光不是被鬼子杀死最后一个。
她死在23岁那年。她也不知道自己能选择留下来。她也怕。但她更怕那些她护着的人，跑不掉。
所以我们这些人，活在2024年，开着灯，喝着热水，捧着手机看这条新闻——还能说点什么呢。
别说了。记着就行。
有些账，你翻过去了，不代表它没烙在那。
她攥着信，到最后也没松开。