1393年，蓝玉案的最后一天。
朱元璋一个人走进死牢，牢门在身后关上，把所有光都挡在了外面。
他对这个即将被处死、株连一万五千人的国公，低声说：“你那个五岁的小儿子，朕已经让人送去云南，交给沐英了。”
地上的稻草堆里，蓝玉的身子猛地一抽，脖子上的铁链跟着他咽口水的声音，发出“哗”的一声轻响。
他嗓子发干：“陛下……怕是到不了云南吧。”
朱元璋没接话。
他背着手，在三步就能走完的牢房里踱步，靴子踩在湿草上，发出“噗、噗”的闷响。
“那孩子，朕见过。不哭不闹，就拿一双眼睛盯着朕，跟你当年一模一样。”
“扑通”一声。
蓝玉膝盖一软，跪了下去，额头磕在冰冷的石板上：“陛下！臣有罪，可孩子是无辜的！求陛下给他一条活路！”
朱元元璋站定，低头看着他，昏暗的火光只照亮了他半张没有表情的脸。
“二十六年了，蓝玉。你替朕打下半壁江山，朕也封你做了国公，把你当成自家人。”
“可标儿一死，你就敢在府里说，这天下该轮到你来坐。你真以为，朕的耳朵是聋的？”
蓝玉猛地抬头，嘴唇的皮被牙齿咬破了，眼睛瞪得像要裂开。
朱元璋的声音轻得像一阵风，却把蓝玉整个人吹得散了架。
“朕什么都知道。”
“之所以今天才跟你说你儿子的事，就是想让你走个明白。”
蓝玉嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只剩下铁链在晃。
“陛下连我全族一万五千人都不放过，怎么可能……”
朱元璋忽然笑了。
他蹲了下来，和蓝玉平视，牢房里那股发霉的味道瞬间被他身上的龙涎香压了下去。
他把脸凑近，用只有两个人能听见的气音说：
“因为，那个孩子，他不是你儿子。”
这句话，比外面一万五千颗人头落地，还要响。
“你出征云南那年，喝醉了，临幸了一个土司的女儿。这事，沐英替你瞒下了，也替你把那个生下来的孩子，养到了五岁。”
蓝玉的瞳孔在一瞬间放大，又在一瞬间缩小，整个人像一尊石像，僵在那里。
朱元璋站起身，拍了拍膝盖上不存在的灰。
“他身上，流着一半土司的血，他不是蓝家人。朕杀的是蓝氏满门，杀不到他头上。”
“沐英说，愿意收他做养子，改姓沐。朕，准了。”
他转过身，朝牢门走去。
“所以，你儿子，真的到云南了。”
“你放心走吧。朕给你留了条根。”
走到门口，他停住脚，没有回头。
“下辈子，别再当将军了。”
铁锁拉开，门外的光刺了进来，又迅速合上。
黑暗中，只听见一个男人压抑不住的、如同野兽哀嚎般的哭声。
那天，蓝玉被处以极刑，剥皮实草。
而在千里之外的云南，沐王府的后花园里，一个五岁的小男孩，正追着一只蝴蝶，咯咯地笑。
云南的天，蓝得像一块没有瑕疵的玉。
朱元璋给蓝玉留了条根，却把“蓝玉”这两个字，从那条根上，亲手剜了下去。
这到底是皇恩，还是比剥皮更狠的手段？