早些年的江北乡野，水网纵横交错，大小河道蜿蜒环绕，村村户户依水而居、傍河而生。那时候乡村条件朴素简陋，村里没有深井，更没有如今随处可用的自来水。乡亲们饮水做饭、洗衣清洁、洗菜淘物，所有日常用水，全都依靠门前或宅旁缓缓流淌的河水。清澈的河水滋养着一方水土，也滋养着一辈辈淳朴温良的江北乡人。

我读小学时，每到暑假来临，喜欢去往乡下姨妈家小住。正是在姨妈家东侧的河道边，我第一次真切认识了江北农村人家都有的老物件——水码儿。水码儿都是乡人就地取材亲手搭建，选材格外实在，专挑桑木、榆木、槐木这类质地坚硬、耐水泡、不易腐坏的硬杂木。砍下两根粗壮枝干，一头削得尖尖的，笔直夯进深厚的河底淤泥里，如同两根敦实低矮的桥桩，稳稳扎根水底。木桩露出水面二三尺，上端架起一道横木，细致人家会用铁钉固定，更多寻常人家直接用粗铁丝一圈圈捆扎牢固，专门用来承托上方铺设的木板。

铺设的木板长两三米，宽厚扎实，分量十足。靠岸的一端深深压埋在岸边泥土之中，稳固不动；另一端顺势倾斜，缓缓伸向河面浅滩。板面未经过精细打磨，完整保留着原生树皮、木纹与树结，样貌朴素粗拙，踩上去却安稳防滑。四季河水涨跌更迭，木板还能轻微挪动、顺势适配水位，构造简单质朴，却经年耐用，默默支撑着乡下人家岁岁年年的烟火生计。

天色微亮，晨雾轻柔漫过河面，整条河道朦胧而安静。村落尚未完全苏醒，河畔的水码边就已经热闹起来。邻里的婶娘、大娘提着木盆、挎着竹篮结伴而来，齐聚此处洗菜浣衣、淘洗杂物。棒槌敲打衣物的声响此起彼伏，清亮绵长，伴着乡亲们闲谈庄稼收成、四季农事与邻里家常，细碎温和的话语随风飘荡。

每天清晨，村里的壮年男人都会准时来到河边担水。稳稳站在水码平整的木板上，俯身将水桶沉入澄澈的河水之中，待活水灌满，便稳稳挑起水桶缓步归家，将清冽的河水倒进灶台边硕大的水缸里。一家人整日的饮用、洗漱、劳作用水，全都靠着这一缸天然河水维系。

寄居姨妈家的那些夏日，闲来无事时，我总爱驻足在水码边，学着大人的模样尝试打水。那时我力气单薄，又不懂打水的门道技巧，笨重的水桶落在水里总是不停摇晃打转，忙活半天也装不满一桶清水。姨妈轻声叮嘱我捏住桶把子，将桶口倒扣压进水里，河水便会顺势快速涌入，片刻间就能盛满一桶清亮的河水。

旧时乡下日子清贫简单，几乎家家户户都会养猪，以此贴补家用。白日里，大人们奔走在田埂河滩，挑回一筐筐鲜嫩青绿的野草。每到傍晚时分，姨妈便挎着沉甸甸的草篮，缓步来到水码边。她静静立在木板之上，一遍又一遍仔细淘洗青草，洗净草根裹挟的淤泥细沙，带回家切碎蒸煮，便是家中生猪的吃食。有时我帮姨妈在水码上淘米，米水顺着河面缓缓漾出一圈圈淡淡的浊痕。水里的小鱼小虾瞬间纷纷聚拢浮上来，我便拿着淘箩试着去网，机灵的鱼虾转瞬四散逃开，童趣满满，格外有意思。我常常静静蹲在岸边观望，河水缓缓流动，晚风轻拂河面，带着淡淡的水汽。姨妈低头劳作的安静身影，深深烙印在我的心底，经年难忘。

后来时代发展，生活日渐富足安稳。村里开挖了水井，家家户户陆续接通自来水，取水变得轻松便捷。人们再也不用往返河边担水浣洗、淘洗杂物，热闹了数十年的水码儿慢慢被闲置、被淡忘。常年的河水浸泡冲刷、风雨日晒侵蚀，木桩与木板逐年腐朽松动，最终彻底坍塌损毁，被村里人拆除清理。曾经日日喧闹、人声不息的河岸，从此归于冷清与寂静。

我曾重返这片熟悉的故土，门前的河道依旧静静蜿蜒流淌，河岸经过修整，干净整洁、焕然一新，可我抬眼四处寻觅，已经再也寻不到昔日水码儿的半点踪迹了。

一方老旧水码儿，盛满了我的少年过往，也盛满了我对姨妈绵长的思念。那些清贫温暖的乡土记忆，终究永远留存心底，成为一生无法复刻的念想。

文字：顾云峰