取号机前第三次刷出本人的身份，工作人员抬头看了我一眼，笑了。
那笑容里没有恶意，但比骂我还让人心虚。
她笑着，默认我这次带齐了东西。
我第一次去，摸兜发现身份证没带。第二次折返，翻遍包找不到那张定期存单。第三次，我像个有备而来的老实人，终于站在了柜台前。
三万元，不多。定期到期，躺银行里吃活期利息。这事儿本来很简单，结果我跑了三趟，让一个陌生柜员靠记忆力治好了我的侥幸。
你发现没有，真正折磨人的不是犯错。犯错之后自己消化掉，顶多骂自己两句。但被一个你根本不熟悉的人，准确记住你犯的那个低级错误——那个瞬间，你连自嘲的底气都没了。
她什么都没说，但你知道她记住了。
这事儿往小了说，是记性差。往大了说，是你那点自我信任，被一个陌生人的眼神给击穿了。
回家之后我发了条帖子，自嘲“老了”。
底下有人说，没事，这很正常。
可我知道，真正老了的人，是不会在取号机前被陌生人记住的。还愿意跑三趟，说明你还年轻，只是生活把你那点从容给耗没了。
别让别人的记忆变成自我审判的证据。
每个人都有把简单事搞糟的时候。跑三趟不丢人，丢人的是那个柜员记住你了，而你还假装没事。