法国历史上，有一个最神秘的囚犯。

他地位极高，连典狱长见他，都必须脱帽行礼。吃饭时，典狱长亲自站在一旁，为他布菜，直到他示意后才敢退下。但他却要在一张铁制面具后，度过34年。

1669年7月，法国南部阿尔卑斯山脚下的皮内罗要塞监狱，典狱长贝尼涅收到一封信。

信是路易十四的司法大臣卢福瓦侯爵寄来的，措辞极其严厉：下个月将有一位特殊犯人抵达，请准备一间“极其安全”的牢房。

犯人不得与任何人交流，一日三餐必须由典狱长亲自送达。更诡异的是——犯人脸上必须时刻戴着一副面具，他自己不能摘，别人更不能碰。谁违反，处死。

典狱长没有多问。他在这座专门关押政治犯的监狱干了多年，深谙宫廷规则——不该问的不问，不该看的别看。他只知道，这个即将到来的犯人，名叫厄斯塔什·多热。

没有人知道多热长什么样。从他被送进皮内罗要塞的那一刻起，脸上就扣着一副特制的面具。

伏尔泰在《路易十四时代》中描述，那是一副铁质面具，下颚处装有钢制弹簧，戴着它吃饭喝水都不受影响。

但也有史料说，那根本不是铁，而是黑色的丝绒。不管材质如何，它的作用只有一个——遮住那张脸，让所有人不知道他是谁。

他被关进了一间多重门禁的牢房。每天的食物由典狱长亲自端进去，银制餐具，饭菜精致，不像是囚犯的伙食，倒像宫廷里的宴席。

狱卒们私下议论，却不敢靠近半步。多年后，有人回忆说，多热从不在监狱里惹麻烦，安静、沉稳，不吵不闹，大多数时间都在看书。他像一个受过良好教养的绅士，只是不幸住在了铁窗后面。

在皮内罗要塞期间，多热曾短暂地充当过另一个囚犯的仆人。那个人是尼古拉斯·富凯，路易十四前朝的财政总监，曾经富可敌国，因向国王炫耀财富而被判无期徒刑。

富凯在狱中有一个贴身仆人，但那人身体不好，典狱长便安排多热临时顶替。这大概是多热在监狱生涯中，唯一一段与人有过“工作关系”的日子。

1680年富凯去世，多热又被转移到了圣玛格丽特岛监狱。在那里，他度过了一段漫长的时光。岛上的生活单调而压抑，四面环海，插翅难飞。每天除了做弥撒，就是在牢房里呆坐。

1698年，多热被再次转移，这一次是巴黎最著名的监狱——巴士底狱。押送他的人是圣玛尔斯——从皮内罗就开始担任多热监狱长的军官，随着职务升迁，多热被他带着辗转了四所监狱。

到达巴士底狱时，多热已经老了，戴着面具在监狱间辗转了大半辈子。可奇怪的事情仍然在发生。

巴士底狱的狱卒们发现，监狱长圣玛尔斯对多热毕恭毕敬，每次送饭都亲自端进去，谈话时站着，腰微微弯着。

有消息说，宫廷里的侯爵来视察时，对多热也是同样的态度——站着说话，语气尊敬，仿佛在跟一个比自己地位更高的人交谈。

狱卒们想破了脑袋也想不通：这个人明明是囚犯，为什么连典狱长都要对他点头哈腰？

多热的牢房里摆着书籍和纸笔，他可以写字、画画。据说他在墙上刻过一些符号，也写过几封信，但这些信全被销毁了，墙上那些标记也随着他去世后被刮掉。他没有留下任何可供后人追踪的痕迹。

1703年，多热突然病倒，在巴士底狱去世。他死后，尸体被连夜埋葬，牢房被彻底粉刷，所有他使用过的物品被付之一炬。仿佛这个世界上，从没有存在过这个人。

三百多年来，人们从未停止猜测。伏尔泰在《路易十四时代》中花了近两页篇幅讲述铁面人的故事，书里暗示这个人身份高贵，与王室有千丝万缕的联系。

于是大仲马写了《布拉热洛纳子爵》，将铁面人写成路易十四的孪生兄弟菲利普，被阴谋家囚禁在监狱，后来偷梁换柱取代了国王。

这个版本被无数次改编成电影、电视剧，成了流传最广的“铁面人”故事。

但史学家们从档案中扒出了另一个版本。20世纪以来，法国学者对相关信件和文献进行了系统整理，基本上还原了多热的真实身份。

他确实叫厄斯塔什·多热，不是什么王子、贵族，而是仆人。他的“主人”，是法国贵族、洛赞公爵。

多热可能目睹或参与了某件路易十四不愿让外界知晓的秘密——有人猜测是科尔贝篡改马扎然遗嘱和财产清单的丑闻，有人猜测是洛赞公爵在海外的一次叛国行动。

不管是什么，这件事一旦泄露，足以动摇波旁王朝的根基。

于是多热消失了。不是因为恨他，而是因为他知道得太多。他成了一具行走的秘密，一副面具遮住了真相，也遮住了波旁王朝的恐惧。他用34年的铁窗生涯，换来了国王半生的心安。

有意思的是，铁面人这个谜团恰恰是在路易十四去世后被伏尔泰“制造”出来的。

伏尔泰没有一手史料，他听巴士底狱的老医生、老典狱长口述，加上自己的想象，把一个仆人被灭口的故事，写成了王室丑闻。



信息源：《解不开的历史谜团》光明网