1124年，北宋宣和六年。

有个叫蔡行的官员，三次上书要辞职。他是蔡京的孙子，蔡攸的儿子。蔡京和蔡攸这对父子，当时已经闹到了你死我活的地步。蔡攸在皇帝面前告自己父亲的状，还要求杀掉亲弟弟。亲父子，成了死对头。

蔡行夹在中间。

他辞职，真的是不想干了吗？评论区有人说，这是保命。你不走，两边都让你站队，你站哪边都是死。不如趁早躲远点。

宋徽宗赵佶没批。

他亲自铺开一张纸。这张纸不一般，底下是蜀锦，上头用纯金描着龙纹。这种工艺，后来失传了，再没人做得出来。他提起笔，写了一道敕令，127个字，意思是：你不干，事情谁来做？别辞了。

这是全球唯一一件宋朝皇帝亲笔写的圣旨。

你想想，古代圣旨都是翰林学士代笔，皇帝哪儿有自己动手的？赵佶不但写了，还用的是他自己创的瘦金体。而且不是楷书，是行书。行书难在哪里？瘦金体每一笔都要像刀刻的一样锋利，可行书要连笔，要快。一边快跑一边保持刀刃不偏，稍微抖一下全完蛋。

但他做到了。

评论区有搞书法的人说，看放大的高清图，“太飒了”“每一个字都像微风吹动柳树枝”。还有人说“这幅字有帝王气”——不是那种端着的帝王气，是那种“我写了你就得接着”的霸气。

可也有网友毒舌：字写得再好，江山不也丢了？

这话说得对。两年后，1126年，金兵来了。1127年，靖康之变，赵佶父子被掳走。蔡京死在路上，蔡攸也被赐死。蔡家一夜之间完蛋。那道圣旨，不知道落到了谁手里。

然后它消失了很久。

再出现的时候，明朝收藏家项元汴在上面写了一行字，说这是宋太宗写的。这个错误太大了，后来清宫的《三希堂法帖》也照着刻，把原帖的行数都改了。评论区有人说“简直是在侮辱后人的智商”——黄庭坚的假跋文都往上贴，黄庭坚死的时候赵佶还没当皇帝呢。

清朝灭亡，溥仪要出宫了。他把这道圣旨夹在衣服里带了出去。1922年到1924年间，他天天往外偷东西，自己后来说“干了一年多，挑的都是最精的”。先运到天津，又带到长春。1945年日本投降，溥仪跑的时候随身带了两个皮箱，里头就有这道圣旨。

路上饿得不行，拿文物跟老百姓换吃的。

评论区有人说：幸亏这道圣旨没被换成一碗面。

最后它被截下来了。东北博物馆收的，就是现在的辽宁省博物馆。现在极少展出，那张纸太脆了，九百多年了，经不起折腾。

有网友看完局部放大图说了四个字：“太上头了。”

你放大看，能看到什么？起笔的地方像斧子砍进去的，侧锋锐利；行笔的时候细得像钢丝，中间几乎要断；收笔一顿，干脆利落。字和字之间有线牵着，不是实线，是那种若有若无的丝。整篇看下来，像风吹竹子，又像藤蔓飘着。

评论区有人说这是“炫技”。皇帝写圣旨还炫技，那确实是把才华用错了地方。可反过来想，要不是他把才华用错了地方，这道圣旨就不会这么好看。

至于蔡行后来怎么样了？史书上没说。这道敕令下去之后，他到底留没留，谁也不知道。

反正两年后，北宋就没了。