1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝睡觉。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。

红烛还在烧，屋里却一下冷了下来。张琼华的手停在半空，想再抓住些什么，最后什么也没抓住。她把盖头慢慢叠好，放到床边，像把一场还没开始的婚姻，也一并叠了起来。

天没亮，她照旧起身去厨房生火。婆婆坐在灶边，看了她一眼，没有多问。那一眼里有尴尬，也有叹息。张琼华低头舀水，只当什么都没发生。

她是旧式婚姻里被安排进郭家的女子。没有恋爱，没有选择，一纸婚约就把一生交了出去。郭沫若年轻、敏感、向往新思想，对这桩包办婚姻从心底抗拒。

可抗拒落在张琼华身上，就成了长长的一生。

郭沫若很快离开家。她留在老宅里，守着公婆，也守着一个名义上的丈夫。起初，她不是没有盼头。她找人教自己认字，想看看郭沫若写的文章到底是什么样。一个字描很多遍，手指上沾着墨，油灯把影子拉得很长。

后来，郭沫若从外地寄回家信。信不是写给她的，只在末尾带一句“家中一切安好”。可她还是把信纸看了很久，尤其是“郭沫若”三个字，仿佛那就是她能靠近他的唯一方式。

再后来，她听说他在日本另有婚姻，身边有了新的伴侣。饭桌上，公公重重放下筷子，婆婆抹泪。张琼华没有哭，她只是把碗筷收走，在井边洗了很久。水很凉，凉得像多年前洞房门口吹进来的那阵风。

她不再急着学字了。那本旧黄历被压进箱底，和那封信放在一起。日子总要过，她开始养蚕、操持家务、照顾老人，把一个女人所有的委屈，慢慢熬成了沉默。

1939年，郭沫若回到沙湾。张琼华听见消息，把最好的衣裳拿出来晒了又晒，最后还是换回平日的旧衫。她梳好头，站在门口等。

真正见到他时，她看见的不是一个归来的丈夫，而是一个早已属于别处的人。他身边有年轻女子，也有孩子。那些孩子好奇地看着老宅，也看着这个不知该如何称呼的女人。

张琼华转身去端茶，手却抖得厉害，茶碗碰着碟子，叮当作响。没人知道她那一刻心里是什么滋味。也许是难堪，也许是心酸，也许是多年的等待突然有了答案。

郭沫若离开后，她又回到原来的生活。旁人替她不平，替她叹息，可叹息不能把日子过完。她后来抱养了侄女小娟，孩子问她为什么总是一个人住，她只说：“这儿就是我的家。”

小娟上学后，会回来教她认字。她又把匣子拿出来，里面有那封发黄的信，也有旧时留下的零碎物件。小娟念到“郭沫若”三个字时，她轻声说：“这是我先生的名字。”

1978年冬天，郭沫若去世的消息传来。张琼华正在缝被子，针一下扎进手指，血珠落在白布上。她只问了一句：“他走得安稳吗？”随后便沉默了。

那天晚上，她把匣子里的东西一件件摆出来：信、旧黄历、钢笔、婚书。看了很久，又一件件放回去，锁好。

到了晚年，她常坐在院子里看老树。有人想接她去城里，她不肯。她说要守着这个院子，不然他回来会找不到家。

其实她心里比谁都明白，他不会回来了。从1912年那个转身开始，她就知道了。只是有些人的一生，偏偏被一句没有说出口的告别困住。

张琼华等了六十八年。等到最后，等待不再像等待，倒像她每天要做的一件家务，平静、沉默、无人知晓。

张琼华 郭沫若