很多人问，明代宗朱祁钰当年为什么不干脆把哥哥朱祁镇做掉？一了百了，多省事。答案其实挺扎心的：因为他杀了也没用。

土木堡一仗打完之后，整个大明的局面近乎失控，六师溃败，随行文武死伤惨重，宦官王振也在乱军中身亡。

明军主力在土木堡几乎打光了，也先率瓦剌骑兵长驱南下，矛头直指北京，京城兵力空虚，人心惶惶。朝中有大臣提出迁都南京，理由是京师已成危地，留下来凶多吉少。

这时候，兵部侍郎于谦站出来，当着满朝文武撂下一句话：言南迁者，可斩也。京师，天下根本，一动则大事去矣。这话掷地有声，迁都的声音当场压下去了大半。

于谦随即主持京城防线的重建，从山东、河南等地紧急调遣备操军与沿海备倭军驰援京师，催工部限期十日内备齐盔甲、弓矢、器械，把几近空虚的京城一点点填充起来。

同年十月，也先率数万瓦剌骑兵兵临北京城下，以为能趁虚而入，一举拿下这座城。于谦把守城将领逐一部署在各处城门，自己亲赴德胜门外督战，军令严苛得不留余地：临阵将领若先于士兵撤退，斩；士兵先于将领撤退，后队斩前队。

明军出城列阵，退路被堵死，只能往前。也先连攻数日，未能破城，粮草渐告匮乏，十一月被迫北撤。这一仗史称北京保卫战，于谦居功至伟，将大明在土木堡之后的危局暂时稳住了。

也先退了兵，朱祁镇还在瓦剌手里。也先起初把朱祁镇当成要价的本钱，多次打着送还天子的旗号逼近边境，索要财物与贡市开放，打算靠这个俘虏换些实在的好处。

但也先算漏了一件事，朱祁钰已经正式登基，明廷已经有了新皇帝。旧皇帝的人质属性，在这种局面下几乎归零，续着也没有意义，放着反而是个麻烦。

景泰元年，也先数度向明廷传递归还朱祁镇的意向，明廷的态度出人意料地冷淡，甚至一度没有正面回应。以朱祁钰当时的处境来看，接回一个太上皇，等于把一个随时可能被人拿来做文章的人放到眼皮底下，这笔账实在不好算。

最终还是礼部尚书胡濙、大学士王直等重臣力主遣使，朝廷定下派杨善出使瓦剌。这次出使在明史里是颇具传奇色彩的一笔，杨善随行带去的贡品并不厚重，却凭借一套灵活的外交辞令，把也先说动了，朱祁镇就此踏上归途。

景泰元年八月，朱祁镇结束一年多的俘虏生涯，踏上归途，回到了北京。然而迎接朱祁镇的不是什么风光的归来，也没有任何仪式，而是南宫那扇常年落锁的门。

朱祁钰将朱祁镇安置在南宫，名义上是奉养太上皇，实际上出入皆受管控，南宫四周的树木也被砍伐干净，不给任何人攀援传递消息的机会。这道门，一关就是将近七年。

朱祁镇在南宫里磨着时间，朱祁钰在外面坐着皇位，两人各有各的难，这七年谁也没过上安稳日子。

朱祁钰这边，皇位得来本就不硬气，合法性有先天的欠缺，偏偏又要折腾易储的事。为了把太子从朱祁镇之子朱见深换成自己亲儿子朱见济，朱祁钰用了个不那么体面的办法，给内阁大臣们发了一圈金银，用钱把这件事摆平。大臣们拿了钱，不好硬顶，最终同意了更换太子。

老天爷这边，朱见济当了一年太子便夭折了，朱祁钰此后再无子嗣，身体也垮了下去。不到三十岁，已是一副随时撑不住的样子。

到了这个境地，杀不杀朱祁镇，已经没有任何区别，朱祁镇死了，皇位迟早还是要落到朱祁镇儿子朱见深那里，绕一圈，结果没有半点不同。

景泰八年（1457年），朱祁钰病得连床都下不了，石亨、徐有贞趁夜带人撞开南宫大门，把那个在里面关了将近七年的太上皇抬了出来，史称夺门之变。

两个人折腾了七年，一个锁在门里，一个困在皇位上，最后用这种方式收场，命运这东西，有时候就是这么不讲道理。