2016年那天法庭宣判完，她坐在车里一言不发，手机震个不停，她没看。
回家第一件事是摸了摸儿子房门把手，擦了擦灰，又把钥匙放回原处。
赔偿款268万块，全砸在老房子上。砖瓦是新烧的，院墙比原来高半尺，台阶铺了水泥，她种了一小片番茄，说“树斌爱吃酸的”。
丈夫聂学生2018年走后，她再没出过下聂庄村。村里人喊她“焕枝婶”，她点头，递一把青椒，不多话。

记者来过两回，她摆手，说“该说的早说完了”。后来只去过一次闭门座谈，坐在角落，记了一页纸，回来就烧了。
现在每天扫院子、收种子、喂猫狗。相框蒙尘，照片里聂树斌穿绿军装，19岁，笑得没心没肺。
邻居问起儿子，她就答：“树斌在那边，挺好。”
说完转身去摘架上的番茄，青红各半，没熟透的攥在手里，凉的。