2004年，一个83岁的老太太临终前说说："我的家族，从某种意义上来说，是中国历史的罪人，我这一生还能够有机会为人民服务，是我最大的荣幸。"

说这话的人，是末代皇帝溥仪的亲妹妹爱新觉罗·韫欢。更让人意外的是，溥仪写了厚厚一本《我的前半生》，洋洋洒洒几十万字，却始终没有说出这样直接的话。他的妹妹，一个被人遗忘的末代格格，反而在临终前把这句话说了出来。

韫欢生于1921年，父亲载沣是晚清摄政王，伯父是光绪皇帝，大哥是宣统皇帝溥仪。她出生时清朝已经覆灭，没有公主头衔，但王府里的规矩一条没少。晚辈每日清晨叩见长辈，食不言寝不语，嫡庶之别处处可见。她是侧福晋所生，在王府里地位低一等，连母亲家的亲戚都不能随便来往。

1924年，冯玉祥发动政变，溥仪被逐出紫禁城，暂住醇亲王府。三岁的韫欢按家族要求向这位前皇帝行礼，这是她与溥仪的第一次接触，也是此后近三十年间唯一的一次。溥仪很快转往天津，兄妹就此长期分离。

1928年，全家迁往天津英租界。1929年，八岁的韫欢与四哥溥任、六姐韫娱一起进入英国工部局所办的耀华学校读书。这所学校用英语授课，重视现代科学与人文教育。有一次恳亲会，父亲载沣到校探望，被看门人认出，高呼"王爷吉祥"，校长亲自迎接。九岁的韫欢第一次真切感受到"爱新觉罗"这个姓氏的重量，也第一次想要逃离它。

1931年，溥仪在日本关东军扶持下去了东北，1932年出任"满洲国执政"。父亲载沣认为溥仪的选择是"愚蠢的"，断定侵略者不会做好事。韫欢在父亲的影响下，对日本人极为憎恶，连带着对大哥的选择深感不满。她后来回忆，那段岁月让她彻底把清朝旧贵族的身份视为一种负担，而不是值得骄傲的东西。

1939年全家回到北京，韫欢在王府里跟着老师学诗书画，一学就是几年。1947年，二十六岁的她走出王府，到四哥溥任创办的学校帮忙，起初只是抄写杂务。她看着女教员们流利讨论哲学、讲解机械制图，自己却几乎插不上话，这种局促让她下定决心要做点真正有用的事。

1948年春，韫欢与朋友李淑芬筹办"坚志女子职业学校"，专收失学女童，学费全免，半工半读。她典当首饰换来缝纫机与课桌，开学首日只有三十六名学生，却把附近胡同挤得水泄不通，几个月内报名人数翻了三倍。学校只有几间平房，师资和资金很快见底，更多女孩只能无奈离开。这一幕让她彻夜难眠，也让她意识到，靠一个人的力量远远不够。

1949年北平和平解放，韫欢和学生们一起走上街头参加庆祝游行。这一年，她把名字改成"金志坚"——"坚志"倒写，她说这两个字的意思是"坚决跟党走"。1950年2月12日，她以"金志坚"之名参加了一场三对新人的集体婚礼，嫁给了山东博山县出身的教师乔宏志。载沣七个女儿里，她是唯一嫁给汉族平民的人。

同年，她被政府正式吸收为公办小学教员，先后在精忠街小学、北京市第227中学执教，1957年起担任精忠街小学教导主任，20世纪60年代出席全国群英会，多次获得"模范教师"称号。她的丈夫乔宏志在1960年4月因病去世，时年四十一岁。此后她独自抚养三个孩子，没有再婚，一直教书到八十出头。

1960年，在一场由高层安排的宴席上，韫欢与获得特赦的溥仪兄妹团聚。这是她与溥仪时隔近三十六年后的重逢。席间，她平生第一次开口叫了溥仪一声"大哥"。那一声叫出来之前，她沉默了很久。她对溥仪当年去东北的事始终有看法，但那天还是叫出来了。

2004年初夏，韫欢重病住院，二十几天后离开人世，享年八十三岁。8月9日，遗体告别仪式在北京八宝山革命公墓菊花厅举行，百余人前来吊唁。她临终留下的那句话，被家人和来访者记住并流传下来："我的家族，从某种意义上来说，是中国历史的罪人，我这一生还能够有机会为人民服务，是我最大的荣幸。"

这句话的分量，不在于它有多激烈，而在于它有多诚实。一个从王府里长大的格格，用一辈子的教书生涯，把这句话说得心平气和，没有表演，没有辩解。她叫金志坚，这个名字是她自己选的。