美加墨世界杯,沙特阿拉伯对阵乌拉圭的比赛中,出现了非常奇葩的一幕。比赛进行到27分钟的时候,补水时间刚刚结束,双方球员开始回到球场上继续比赛。这时候,镜头转到了观众席,科里纳出现在了镜头之中,他取下自己的眼镜,用力擦了一下,然后重新又戴上,在这期间,他甚至打了一个哈欠。
当草坪上的22个人为了出线名额杀红了眼,看台上那个光头却在一场数千美金票价的世界杯现场,打了个全国人民都看见的哈欠。
这条新闻不是段子,是6月16日直播镜头真实捕捉到的画面。科里纳,国际足联裁判委员会负责人、那个曾用眼神震慑过无数大牌球星的“鹰眼”,正襟危坐,摘下眼镜,用力擦了擦镜片,然后极其舒展、极其漫长地打了一个哈欠。那一刻他不是裁判界的“金哨”,就是一个坐在迈阿密硬石体育场62,764名观众里,被太阳晒得有点无聊的65岁老头。
这个哈欠背后藏着两件事,一是科里纳确实老了,二是这届世界杯的上座率,真的很难看。
国际足联公布的数据显示,这场沙特对乌拉圭的比赛,入场人数62,764,而硬石体育场的容量是64,478。差的那1,714个座位,就是科里纳哈欠打在空座位上的回响。 他们解释说这是“球迷在看台其他地方站着”,明眼人都知道,那些空荡荡的VIP区,比科里纳的秃头还亮堂。 国际足联主席因凡蒂诺赛前吹嘘“500万张门票申请创纪录”,结果开赛第一周,15场比赛里10场没坐满,迈阿密这场更是直接掉了快两千人。
科里纳的那个哈欠,打得真不是时候,但打得真对时候。
从1998年世界杯决赛到2002年韩日世界杯执法,他用那双凸出的眼睛瞪着犯规球员时,没人敢直视。2010年退役后担任裁委会主席,西装革履出现在技术区,不再是球员怕他,是全世界都得听他解释VAR规则。可当镜头怼到他脸上,他不用解释规则,不用瞪人,只是擦眼镜、打哈欠。网友那句评论扎心又真实:“想当年,科里纳的眼神如鹰眼般犀利,咄咄逼人,犯规的球员都不敢直视!现在也老了,眼神浑浊无力了。”
这届世界杯上座率的尴尬,让科里纳的哈欠成了最讽刺的注脚。
票价太贵,动态定价系统让普通球迷买不起;赛程太密,一天三四场比赛全挤在北美中部时区;球场太大,64,478人的硬石体育场,坐进去六万多人还是显得空。 转播镜头扫过去,全是赞助商广告牌和空荡荡的贵宾席,现场球迷稀稀拉拉,倒是在家看电视的网友挤爆了社交媒体。
科里纳当年执法时最烦球员拖延时间,现在他自己倒是在看台上打了个完美的“拖延时间”哈欠。
他用这个哈欠告诉全世界——这比赛,我看着都困。当补水暂停、VAR回看、每场多出来的16支“鱼腩球队”把世界杯切得稀碎,连裁判界的神都扛不住了。空座位和不买账的观众,比任何裁判的哨声都更能说明问题。
如果你注意到那个细节,他擦完眼镜戴上之后,眼神里确实没有当年的锋芒了,但多了一层东西——那是上班族熬到周五下午五点半,看着电脑右下角的钟,等待下班的同款眼神。
不是他不够敬业,是这届世界杯扩军到48队后,前戏太长、高潮太短,连科里纳都觉得时间难熬。他看的不是一场势均力敌的强强对话,是沙特对乌拉圭。没有进球,没有红牌,没有冲突,第27分钟补水刚结束,场上球员慢悠悠往回走。这时候不打哈欠,什么时候打?这哈欠打得冤枉吗?不冤枉。打给谁看的?打给因凡蒂诺看的,打给国际足联看的——你扩军啊,你注水啊,你看台上那1,714个空座位,就是我哈欠的回音。
科里纳这辈子吹过上千场比赛,见过大场面,可他大概没见过自己坐在看台上打哈欠能上热搜。
那个哈欠是一个时代的句号——属于他的执法时代结束了,属于世界杯的“稀缺感”时代,也快结束了。用一场无聊的小组赛、一个哈欠、和一堆卖不出去的票,彻底终结。他摘下眼镜擦拭的那一刻,擦的不是镜片上的灰,是这个夏天滤镜碎了一地的“足球盛宴”。
