62岁的周星驰，发了张自拍。
没有一点点防备，就这么安静地出现在所有人的手机屏幕上。
照片里，他整个人几乎要贴到镜头上，那张脸上没有磨皮，没有滤镜，每一根扎眼的白发都在灯下反着刺目的光，眼袋像两个沉甸甸的沙包，几乎要把眼睛都坠下去了，可嘴角偏偏还挂着一丝努力挤出来的笑。
照片下面，只配了四个字：
“继续努力”。
一瞬间，空气都安静了。
那个在屏幕里上蹿下跳，把无厘头刻进骨子里的“喜剧之王”，好像被这张照片一下子抽走了魂。
有人翻出去年底他开项目会的照片，那时候，他的眼袋就已经藏不住了。更早的访谈里，他对着镜头，语气平淡地说，自己“忙于工作，疏于打理”。
他好像一直在用这种方式，笨拙地告诉所有人：别等了。
那个你们记忆里的周星星，不会再回来了。
他用前半生，把“喜剧”两个字演成了自己的名字。又用后半生，把“疲惫”两个字，一笔一划地刻在了自己的脸上。